第二部分 来自美国的男人（第12/15页）

我看着他吐出的烟圈，“我想我还是会再爱的。”我答道。

海德里希回复我：“当然，你当然可以，爱食物，爱音乐，爱香槟美酒，爱十月的午后。你可以爱瀑布飞流直下的雄浑壮阔，可以爱旧书散发出的纸张清香，但是不要再去爱一个人。你懂我的意思吗？不要把你的爱投注在普通人身上，少在他们身上浪费你的感情，越少越好。不然，你的理智就会逐渐被蚕食……”

他停顿了一下，继续说：“八年，是我们的准则。一个信天翁待在同一个地方，最多只能是八年。这是我们的‘八年守则’。你可以在一个地方安定八年，然后我会给你一个任务，然后你必须重新换个地方，开始新的生活。”

我信任他。不然呢？失去露丝之后，我不就丧失了自我吗？难道我不想重新找回自己吗？也许这能让我过上更好的生活，有组织，有归属感，有目标。

“汤姆，你知道希腊神话吗？”

“知道一点儿。”

“好，就这么解释，我就像是代达罗斯(15)，建造迷宫来保护米诺陶诺斯(16)不被人发现，我也在建造保护我们所有人、保护信天翁社会的迷宫。但是代达罗斯的问题在于，人们不听从他的智慧，不相信他的智慧，甚至连他的儿子都不相信他。你听过那个故事吗？”

“对，他和他的儿子从希腊的岛屿上逃跑——”

“克里特岛。”

“对，克里特岛，当时他们收集羽毛，用蜡封牢做成翅膀。然后父亲……”

“代达罗斯。”

“对，代达罗斯告诉儿子，别飞得太高或者太低，如果太靠近太阳或者海，翅膀可能会被熔化或者打湿。”

“当然，他的儿子没有听从他的劝告。他飞得太高，翅膀上的蜡被熔化了，他掉进了海里。我们也一样，不可以活得太高调，也不必活得太卑微，找一个平衡。我会帮助你找到这个平衡。你怎么看你自己呢，汤姆？”

“起码，我不会是那个儿子。”

“然后呢？”

“然后问题就比较复杂了。”

“不过这个问题很重要。”

“其实我也不清楚。”

“你是那种只想旁观别人生活，还是想要参与其中的人？”

“两者都有吧。我想要看到，也想参与生活。”

“那你会什么呢？”

“什么？”

“你去过哪里？”

“我环游过世界。”

“不是这么简单，我的意思是，你在哪里深入生活过？你做了些什么？你在那儿和多少人打过交道？”

“为什么问我这个？”

“因为在我们的规则里，每个人都需要有自由。”

我感觉不太舒服，我本该相信自己的直觉，但当时我只是又喝了一口香槟。“需要自由来做些什么？”

他微笑：“我们活得很长，汤姆。我们的生命很长，漫长而又隐秘的人生。我们做一切该做的事。”他的笑容慢慢变大，他的牙齿很好，尤其是想到他用了好几百年，就感觉更好，“至于现在，该做的事情就是享受热狗。”

［伦敦，现在］

“汤姆，我们活得足够长……”

加利福尼亚有一棵刺果松，从年轮密度来看，已经活了5065年。

对我来说，这棵树很老。这些年，每当我对自己的情况感到沮丧，需要一些例子来证明我也不过是个普通人时，我就会想起加利福尼亚的那棵树。它的寿命从法老时期开始，从人类刚刚发明度量衡开始，从青铜时代开始，从瑜伽发明开始。

它安静地矗立在那里，缓慢生长，春天抽芽，秋天枯萎，春去秋来又是一个轮回。荷马写出了《奥德赛》，埃及艳后的美貌枯萎了，耶稣被钉上了十字架，释迦牟尼王子离开宫殿修行，罗马帝国兴盛之后倒下，中国人驯化耕牛犁地，南美的古印度安人建造城市，我和露丝相恋又失散，美国为自己的独立而奋战，世界大战爆发，Facebook创立，无数的人甚至动物来过、活过、繁衍、死亡。他们也曾经迷茫困惑，终究只留下一抔黄土。而这棵树，枝丫亦如铁般铮铮然，无言于此。