十八(第2/6页)
雷却和其他人不同。对她而言,他们的亲吻、推搡和碰触就像玻璃柜里的宝贝一般,她非常珍惜这些回忆。每次回家探望父母,她总会去见他一面,一想到要去落水洞,她也马上想到邀他一起去。她想他应该会欣然应允,因为他平常课业压力相当大,有机会探一下险也不错。而对她来说,运气好的话,他也许会讲述观摩某次临床治疗的全过程给她听,他经常这么做。雷的描述让露丝有身临其境之感,她不但了解他说的每一句话,更能体会他的感受。他并不知道自己的话有如此强大的力量,但他确实唤起了她内心所有的感觉。
她沿着第一大道朝北走,她能清楚地指出自己曾在哪些地方逗留,因为感觉到曾有女人或小女孩在这些地方遇害。每天晚上写日记时,她尽量把这些地方都列出来,不管是在报上读到的凶杀案发生地,还是她自己知道有人被害的地方。只是一想到那些阴暗狭窄的小巷,以及在那里发生的事情,她就感到思绪沉重,精疲力竭。她每天都把心思放在这些悬而未决的谋杀案上,只好忽略了其他那些比较简单明了的案件,如果她在报上读到某个遭到谋杀的女人,她都会去现场悼念死者。
她不知道她在天堂里相当出名,我告诉朋友们露丝是谁以及她都做了什么:她每天在大都会中漫步,走到曾经发生凶杀案的地方就静静地哀悼,回家之后还在日记里为每个受害者祈祷。很快,天堂里的每个人都听说了这件事,特别是那些在纽约遭到谋杀的女人,她们都想知道露丝是否发现了她们的遇害地点。在天堂里有很多人是露丝的粉丝,但这群人恐怕会让露丝失望,因为她们聚在一起热切讨论露丝的模样,就好像一群小女生围着偶像杂志大谈影视红星似的,而不像露丝想象中崇拜一个知名鼓手那样,只是满怀敬意地窃窃私语。
我还是继续跟着露丝四处游荡。大家都觉得露丝天赋异禀,令人羡慕,其实不然,我发现虽然这种超级感应力相当惊人,但有时也令人相当痛苦。每当有影像在露丝的脑中闪现,都会留下不可磨灭的印记。有时,它们如闪电一样稍纵即逝——有人从楼梯上被推下来,一声尖叫,一双紧紧勒住脖子的手;而另一些时候,某个女人或小女孩遇害的全过程,会完整地呈现在她脑中。
露丝一身黑衣,游走于喧扰的纽约大都会中。曼哈顿城中人来人往,行色匆匆,没有人注意到这个驻足于路边的女孩。一身艺术系学生打扮的露丝走到哪里都不会引人注目,大家只当她是个平常的大学生。但对身居天堂的我们而言,她正进行着一项伟大的工作,凡间绝大多数的人甚至连想都不敢想。
琳茜和塞缪尔的毕业典礼后的第二天,我又跟着露丝一起出去漫游。她走到中央公园,虽然早已过了午餐时间,公园里依然相当热闹。情侣们坐在修剪后的草地上,露丝偷偷地望着他们。在这个晴朗的午后,她的窥伺显得格外醒目。那些年轻人一旦接触到她的目光,便马上把头低下去,或是转头去看其他地方。
她在中央公园的各处穿行,显而易见,她有很多地方可以去,比如说漫步道,那里的树下发生过数不清的暴力事件。但更多的时候,她还是选择了那些大家认为比较安全的地方,比方说公园东南边的小鸭池塘,池面波光潋滟,池边凉爽宜人,而且附近人来人往,比较热闹。她也常去公园里的人造湖,那里相当清幽,湖边常见老人为他们手工雕刻的美丽帆船扬帆起航。
此外,公园里有个动物园,这一天,她坐在了通往动物园小径旁的一张长椅上。只见碎石路的另一头有保姆带着小孩在玩,还有一些成年人独自坐在树荫下看书。虽然走得很累,她还是从背包里拿出了日记,翻开放在膝上,手上拿支笔,假装在思考。她知道一个人坐在公园凝望远方时,最好装出有事情做的样子,不然就会有奇怪的人过来搭讪。日记是她最亲密、最重要的朋友,里面装着她所有的心事。