十七（第7/7页）

这些年来，看家人看累了的时候，我经常到途经费城车站的火车里坐坐。乘客上上下下，人潮熙攘，而我在一旁听他们说话。人声混杂着火车车门开关的声音，列车员们大声地报出站名，皮鞋和高跟鞋踩过水泥月台、金属车阶，然后登上铺了地毯的车厢走道，急速的脚步在柔软的地毯上发出沉闷的声响。就像琳茜跑步时，有时会稍微放慢脚步休息一下（她说这也算是运动），此刻我坐在车里，依旧观察着四周的动静，只不过不像往常那么专心罢了。我听着火车站里的各种声音，感觉到火车的移动，有时还听得到其他鬼魂的说话声。这些鬼魂和我一样已经离开人间，我们都在一旁观看。

天堂里几乎每个人都有人间的牵挂：可能是我们的挚爱、亲人或好友，甚至也可能是在紧要关头伸出援手、送给我们热腾腾的食物或是对我们微微一笑的陌生人。当我自己没有专注于人间的动静时，便能听到其他鬼魂和他们心爱的人说话。我想他们可能和我一样，再怎么试也没用。就像父母对小孩的循循善诱、单恋的男女对另一半的絮絮私语，这些都只是单方面的努力，我们这边再怎么殷切地叮咛，人间的人永远都不可能响应。

火车通常会在第三十街和欧文布鲁克之间停下来，我的耳际充满了鬼魂叫出的名字和发出的叮咛：“小心玻璃杯”“听你爸爸的话”“喔，她穿这件连衣裙看起来像个大人”“妈，我跟在你后面”“……艾丝米拉达、莎莉、露培、奇莎、弗兰克……”好多好多名字！火车逐渐加速，这些凡间听不到的声音也越来越大，逐渐达到了顶点，大到震耳欲聋，震得我不得不睁开双眼。

车厢内顿时一片寂静，我透过车窗往外瞄，看到女人在院子里晾衣服或是收衣服。她们弯腰从洗衣篮中拿出衣物，沿着晒衣绳把白色、黄色或粉红色的床单拉直。我数着男人和小男孩的内衣裤，也看到小女孩穿的小棉裤。衣服在风中噼啪作响，充满了生气，鬼魂们无穷无尽的呼喊声逐渐销声匿迹。

啊，湿衣服的声音！厚重的双人床单湿漉漉地垂吊在晾衣绳上，水滴沿着床单流下来，滴滴答答、噼噼啪啪，这声音总让我想起童年往事。我以前经常躺在滴水的衣物下，伸出舌头来接水。我和琳茜还总是假装滴水的衣服是交通标志，不是她追我，就是我追她。妈妈总是再三警告我们：手上沾的花生酱绝不能抹在干净的床单上。有时她发现爸爸的衬衫上沾了一块柠檬糖果的印记，我们就难免被训斥一番。此时此刻，现实、回忆与想象中的景象和气味一起涌上我的心头。

那天离开我家客厅之后，我坐上了火车，脑海中始终萦绕着一幅画面：

“扶稳喽。”爸爸说。我扶着装有小船的玻璃瓶，爸爸小心翼翼地烧掉升起桅杆的细绳，小船随即在蓝色的海面上扬帆起航。我静候着爸爸完成这项重要的任务，在这个紧要时刻，我知道，瓶中的世界完完全全掌握在我一人手中。