九（第3/6页）

贝瑟尔·厄特迈尔太太是我和琳茜唯一见过的死人。我六岁、琳茜五岁时，她和她儿子搬到了我们这个社区。

妈妈说她有一部分的脑子不见了，因此有时她一离开儿子家就不知道自己身在何处。她经常走到我家前院，站在树下凝视着街道，像是站在那里等公交车。妈妈常把她带到厨房坐下来，两人一起喝茶，安抚了她之后再打电话通知她儿子。有时她儿子家没人接电话，厄特迈尔太太就坐在我家厨房里，一言不发地盯着餐桌中间的摆饰，一坐就是好几个小时，等到我们放学回家时，她还没回去。她坐在厨房里对我们微笑，还经常摸着琳茜的头发，叫她“娜塔莉”。

厄特迈尔太太过世时，她儿子请妈妈带我和琳茜参加葬礼。“我母亲似乎特别喜欢您的小孩。”她儿子说道。

“妈，她根本不知道我叫什么。”琳茜低声抱怨。妈妈一面帮琳茜扣上外套上无数的圆形纽扣，一面心想：这又是一件外婆送的华而不实的礼物。

“最起码她还管你叫了一个名字。”我说。

复活节一过，春天正式到来，那一周气温攀升，大部分的冰雪已经融化，地面上只有少数残雪。在厄特迈尔家教堂的墓园中，冰雪附着在墓石的底部，不远处，金凤花已经开始抽芽。

教堂相当华丽。“他们是显贵派的天主教徒。”爸爸在车上说。琳茜和我觉得这说法非常有趣。爸爸本不想参加葬礼，但妈妈怀着孕，根本没办法开车——妈妈怀巴克利到最后几个月时，肚子大到连驾驶座都坐不进去。她大部分时间都很不舒服，我们尽量离她远一点，省得给自己找麻烦。

因为怀着巴克利，妈妈回避了瞻仰遗体的仪式，我和琳茜则看到了遗容。葬礼之后我们忍不住一再讨论，过了好久之后，我还不断梦见厄特迈尔太太躺在棺材里的模样。我知道爸妈不希望让我们看到遗体，但大家列队走过棺材时，厄特迈尔先生直奔琳茜走了过来。“哪一位是我母亲说的娜塔莉？”他问道。我们盯着他，我指了指琳茜。

“我希望你过来说声再见。”他说。他身上有股刺鼻的古龙水味儿，比妈妈用的香水还浓，再加上觉得自己被排挤在外，我几乎忍不住想哭。“你也可以过来。”好在厄特迈尔先生也注意到了我，然后挥挥手，把我们召唤到他旁边的通道上。

躺在棺材里的人看起来一点都不像厄特迈尔太太，但又的确是她。我试着把注意力集中在她手上闪闪发光的戒指上。

“妈，”厄特迈尔先生说，“这就是你把她叫成娜塔莉的小女孩。”

琳茜和我后来对彼此坦承，我们当时都以为厄特迈尔太太会开口说话，也都想好要是她真的开口，我们会一把拉住对方没命地逃。

过了痛苦难耐的一两秒钟之后，瞻仰仪式结束，我们也回到爸妈身旁。

第一次在天堂里看到厄特迈尔太太时，我并不觉得十分惊讶。霍莉和我看到她牵着一个金发小女孩走过来，她向我们介绍说这是她的女儿娜塔莉，我听了也一点儿都不吃惊。

悼念仪式那天早晨，琳茜想尽可能在她房里待久一些，她不想让妈妈看到自己脸上还化着妆，而如果时间拖得足够久，就算妈妈看到她，也来不及叫她把妆洗掉。她还告诉自己说，从我衣柜里拿件衣服穿没关系，我不会介意的。

但我的感觉还是怪怪的。

她打开我的房门，到了二月，大家都越来越频繁地闯入这个禁地，尽管如此，爸爸、妈妈、巴克利和琳茜都不承认进过我房间。大家不承认从我房里拿了东西，拿了也无意归还。每个人显然都到过我房间，但大家对所有迹象视而不见，房里东西一有异动，即使不可能是“假日”的错，大家还是责怪它。