五（第4/6页）

“我们和艾里斯家谈过了。”

“我听说他虐待这一带的小动物。”

“你说得没错，他听起来确实像是个坏孩子，”赖恩说，“但出事当天，他正在购物中心打工。”

“有证人吗？”

“有。”

“我只想到这么多，”哈维先生说，“我真希望能多帮点忙。”

赖恩觉得他相当诚恳。

“从某个角度来看，他确实有点古怪，”赖恩在电话里对我爸爸说，“但我找不出任何破绽。”

“那顶帐篷呢？他怎么说？”

“他说那是为他太太莉雅盖的。”

“我记得史泰德太太告诉阿比盖尔，他太太名叫索菲。”爸爸说。

赖恩查了一下笔记本，然后说：“不，他太太叫莉雅，我把名字抄下来了。”

爸爸纳闷，到底在哪里听过“索菲”这个名字？他确定自己听到过，有可能是在一年前的社区聚餐上。但是餐会上大家都在礼貌性地闲聊，小孩和太太的姓名像碎纸片一样抛来撒去，其间夹杂着对陌生人和婴儿的介绍，隔天也就淡忘了。

但他记得很清楚，哈维先生没有参加餐会。哈维先生从不参加社区里的任何活动，很多邻居都觉得很奇怪，但爸爸不这么认为。他自己也不喜欢这些不得不去的社交活动，在这些场合他总觉得不太自在。

爸爸在笔记本上写下“莉雅？”，然后又写下“索菲？”。不知不觉中，他已经列出了其他受害者的名字。

圣诞节那天，家人们若是在我的天堂里，说不定会好过一点儿。在我的天堂里，大家不太在乎圣诞节，只有个别人穿了一身白衣，假装自己是雪花，除此之外，一点儿动静也没有。

那年的圣诞节，塞缪尔·汉克尔意外地拜访我家。他的穿着打扮完全不像雪花，相反，他穿着他哥哥的黑色皮夹克和一套不太合身的军队工作服。

弟弟拿着玩具在前屋玩，妈妈暗自庆幸早就帮他买了圣诞礼物，琳茜得到一副手套和一支樱桃味的护唇膏，爸爸的礼物则是五条白手帕。早在几个月前，她就帮爸爸邮购了这份礼物。其实除了巴克利之外，没有人想要任何礼物。圣诞节前的几天，没有人点亮圣诞树上的小灯泡，只有爸爸放在书房窗口的蜡烛闪烁着微弱的光芒。爸爸天黑之后才点燃蜡烛，而妈妈、妹妹和弟弟四点之后就不出门了，因此只有我看得见烛光。

“有人在外面！”弟弟大喊，他正忙着用积木盖摩天大楼，积木垒得老高，但摩天大楼还没有塌，“他还拿着一个皮箱。”

妈妈把蛋奶酒留在厨房里，走进前厅。琳茜正不情愿地和爸爸在客厅里玩“大富翁”游戏。她和爸爸彼此放水，完全无视什么奢侈品税，抽到不好的“机会”也刻意通融。每逢假日一家人就必须一起聚在客厅里，但对琳茜来说，这是一种折磨。

妈妈站在前厅，双手理了理裙角，然后叫巴克利站在她前面，她用手臂圈住弟弟的肩膀。

“我们等那个人敲门。”她说。

“说不定是史垂克牧师。”爸爸一边对琳茜说，一边从“银行”里拿走选美比赛第二名的十五元奖金。

“看在苏茜的分儿上，可千万不要是牧师。”琳茜大胆地说。

爸爸顿了一下，意识到琳茜终于说出了我的名字。琳茜掷出了手上的骰子，前进到“马文花园”。

“现在你欠我二十四块钱，”爸爸说，“但我拿十块钱就好。”

“琳茜，”妈妈大喊，“有人找你。”

爸爸看着妹妹起身离开客厅，我也看着，然后在爸爸身边坐下。我的身影在游戏板上晃动，爸爸看着盒子里那枚鞋子状的棋子。唉，如果我能拿起棋子，把它从“海边宽木板道”移到“波罗的海”就好了。我始终宣称波罗的海的人生活比较高尚。“那是因为你很奇怪，才会这样认为。”琳茜反驳。可爸爸听了却说：“还好我养的女儿不是势利鬼，我很骄傲。”