7 有客自远方来（第4/6页）

家具商一个月接着一个月地去村里收款。他不会再鼓励村民买更多的东西了，他知道村民不会再付得起。家具商是个好心人，愿意理解村民的困难，从不威胁去法院告欠款的人。也许是因为这些钱对他来说不像对村民那么重要。或者是他因为鼓励村民买了超出收入范围的东西而心怀愧疚。他不断地催款，直到收到了能收到的款项，就再也不出现在村里了。

更好笑的是啤酒桶事件。当时酒商会拜访酒铺、农场主和大户人家推销啤酒。有点经验的酒商不会去农民那推销。一个新手初生牛犊不怕虎，带着一腔热情，准备大干一场。他去雀起乡推销啤酒。

他热情洋溢地游说主妇，想象圣诞节的时候自家有一桶九加仑的啤酒，只要去厨房把啤酒桶的龙头一拧，就能有啤酒招待丈夫和朋友了。买桶装的啤酒比在酒馆里买要便宜得多，从长远来看省钱。能从自家的酒桶里倒出一杯泛着泡沫的啤酒该是多有面子的一件事。至于价格，酒商每季度寄一次账单，留给顾客足够的时间来存钱。

主妇们都同意自家存上一桶是件好事。男人们也觉得九加仑的大桶啤酒会省不少钱。有人在纸上算了算，觉得反正圣诞节的时候有些闲钱，这多余的支出也能承担。说不定出去做工的女儿会寄来点钱，这下就能定桶酒了。

有些人连账都没算，就高高兴兴地下了订单。按照酒商说的，圣诞节也就一年一次，当然要过得高兴点。

不过总还有些理智的人，比如说劳拉的父亲，挖苦地说：“等到付钱的时候他们就笑不出来了。”

酒桶被送上门，装在厨房，一杯杯啤酒就到了人们手上。酒桶空了后，穿着皮围裙的酒商把桶扔到酒车上。可是村民们都没做存钱付账的准备。付钱的那天，只有三个人准备好了钱。酒商就把时间放宽了些。

下个月酒商来收钱，村民仍然还不上。主妇们努力存钱，却总凑不到那个数。酒商一次次上门催账，越来越没耐心。

几个月后，他干脆告到了郡法院。法官了解事情的来龙去脉后勒令欠账的村民每星期付两便士。

这也宣告了从自家酒桶喝啤酒的盛事的终结。

当时常见的小贩，现在几乎销声匿迹。尽管村民也可以去镇上的商店买衣服，那儿的样式新价格也低些。但是在村里走街串户的小贩依旧是村民们买衣服的最大来源。

小贩是个有着花白头发和胡子的老人，精神矍铄面容红润，背脊被沉重的帆布包压弯。他从公路的那头来，骑着自行车经过村间小道。他挨家挨户地问：“今儿有没有想买的？”然后他卸下包裹，在门口摊开。他有一大堆不错的东西：做裙子和衬衫的布料，给孩子做衣服的零头布料，花色和单色的围裙，灯芯绒，礼拜天可以用的彩色围巾和丝带。

“太太，今天有不少好东西呢。”他边说边展示布料。“这块布能做条裙子，特别耐穿，剩下的布料还能做件背心。”村里的妇女们很少有买得起整块布料的，一般她们买些棉花、布带或是缝衣针。

相比现在那些花哨的新衣服，这些布料过于结实。劳拉身上轻软的灰色羊毛罩衫，就是在小贩这买的这种布料做的。一直到她开始在邮局卖邮票的时候，都穿着这件罩衫配上黑色的绸缎围裙，胸前别着雪花莲。

每到夏天，一支德国乐队经过村子，停在酒馆前表演。乐队的成员是一家人，父亲带着六个儿子。从吹短号的大儿子到打鼓的胖乎乎的小儿子，一字儿排开。

他们穿着整齐的绿色制服，卖力地演奏，直到圆圆的双颊吹不动。他们演奏的音乐村里人都不熟悉，但最后一曲《天佑女王》奏起，观众们会和着一起唱。

这时候地主带着三大杯啤酒出现。一杯被乐队中的父亲一饮而尽，另外两杯在六个儿子中传着喝。