是日，宋梅用没有买菜，拐到弄堂后头，买了四刀锡箔纸，回家折成银元宝。继而关窗闭门，将元宝堆在铁皮面盆里，焚爇起来。风过窗隙，勾着火苗倏高倏低，忽左忽右。她低了头，默念亡者的名字。那些名字丁零当啷，在空气中撞击。宋梅用意识到，自己活得太长了，因而落了单。死亡不知在怜悯她，还是折磨她。它缓慢侵蚀她的身体，它耐心等待着，要对她做出最后一击。