25（第2/3页）

至于杨爱华，比平生更淡，迄今从未探过亲。宋梅用去信问，“白兰，你不是说过，两年一次探亲假，还给报销路费的嘛，为啥没动静。”杨爱华不答，来信写得跟公文似的。唯有一次，她连发两信，提及生活窘迫。宋梅用汇去三十元，让战生回信说，自己备了大礼，让她赶紧回家。

宋梅用不晓得，战生在信末偷偷加了一段话：“妹，你不回来探亲，肯定有原因。说来我听听，我不让妈知道。我比你大，见识多，给你出出主意。你年轻，不懂事，在云南花钞票，怎可能比在上海多，我猜你是摊上事了。你妈的钱是一分一分，从牙缝里抠出来的。你欢生哥怕老婆，现在六亲不认的。杨沪生去了西安，只寄过两次钱。我找他厂里的同事，同事一口咬定，说再没收到杨沪生的汇款，也不肯透露他的地址，说是杨沪生不让透露。也许杨沪生没寄，也许是那姓赵的私吞了。杨沪生是个辣手的人，但对咱妈还是一贯孝顺的，多半是姓赵的畜生私吞了。不过孝顺有屁用，他还是太辣手，跟了他的女人，真是倒八辈子血霉。”

“你妈也有问题，对谁都手脚大方。她身体一年年不济了。膝盖痛，爱忘事，哆哆嗦嗦。上星期她接连砸坏两只碗。里弄生产组不要她，没人派她零活。只剩我在补贴。她给你钱，就是我给你钱。我上班辛苦，还帮工厂挖防空洞，每晚挖到八九点。牙齿里吱吱嘎嘎，都是沙土。做人要将心比心。另，妈说给你备了大礼，让你回来探亲时高兴高兴。她不许我说是啥东西。是一块瑞士表，贵得要死，花掉一百八十五块钱。”

战生说得没错，宋梅用确实有老态了。身体里的钟渐渐停顿，身外的时间却越走越快。上个礼拜天，战生怕老母过年冷清，带她看了一场《白毛女》，放映员挂片前忘记倒带，胶卷反走起来。杨白劳已垂死，喝下卤水，又活了过来，卖身契上的手印消失了。此后很久，每当宋梅用讶异世事善变，超出了理解力，就会想起这一幕。阿方过完年便过世了。他从废品站退休时，就有点瘫废了。惊蛰那日，隔壁女人受不了怪味，让丈夫去撬门，发现他僵缩在藤椅里，身上已经变了色。随后是丁枪杆，忽被打为反革命，听说是和林彪反党集团有染。“永远健康”的林副主席，咋就不健康了？丁枪杆的媳妇也姓林，是林彪亲戚吗？批斗会上，宋梅用从人头和肩膀之间，遥见丁家六口，被赶鸭子似的赶作一堆。他们的小女儿，脖颈一抽抽地，已经哭不出声。接着是老金，被同事揭发，成了“里通外国的特务”。宋梅用模糊记得，他是说起过有个台湾亲戚。出事那晚，严招娣来敲门，“阿姐，阿姐，我要跟那个特务离婚，我受不了了。”宋梅用和战生皆不出声。严招娣十指挠门，噎咽片刻，走了。翌日清晨，老金夫妇被逐离小洋楼，不知去向。

最后是老王。春杪夏初时找上门，问青华啥时回来。“你不是说半年吗？”

“领导说的，我也不晓得。”

“你咋不晓得。你把青华两口子的房间，腾给了你的小儿子。你就没想他们回来。”

“我不是故意的，只怪欢生整天缠着我。不给他房子，新媳妇就不肯进婆家。”

“你有儿有女的，不缺一个杨沪生。我却只有一个女儿，跟她互相依靠。她跑那么远，信也不来一封，整个人跟丢了似的。谁给我养老呢。”

宋梅用不忍，给了他十块钱。老王自此时有索求。她给多给少，他总是气咻咻的，“杨家打发叫花子呢。”一日，他出了宋梅用家门，忽然扑倒在地，腿臂抽搐而亡。左手蜷在胸前，抓着宋梅用刚给的纸币，手指头怎么都拉不开。

有人死在家门口，是件不吉利的事。宋梅用想起老金讲过风水布局，便催了战生，让他重新打通隔间。欢生刚搬下楼时，她就想打通了。战生先是忙于挖防空洞，随后推说天气太热，继而抱怨溽热难忍。拖拖拉拉的，三年过去了。