34（第4/5页）

宋梅用心思稍定，谨慎地摊开手脚。郊区方向传出炮声，反复搅动她的睡意。几次以为天亮了，却是月光晃在脸上。待到终于睡沉时，便有人来敲门：“老板娘，泡开水。”她迷糊道：“杨仁道，有人客。”霎时醒透。毛头跌撞而起，推过一张桌子，严严顶住门板。屋外喊过三五声，走了。毛头垂手道：“我去找爸爸”。搬开桌子，甩门离开。

宋梅用喊他不及，坐靠在墙边。几只麻雀叽叽啾啾，碎杂着嘴巴。月光消退，晨光继起。屋内事物的轮廓，重新浮现出来。宋梅用看到脚头边，有一件男式短衫，被踢乱了，仿佛半截人身，匍匐在地。它是昨日洗净，入暮时收叠于枕下，预备今天穿的。

平常此时，老虎灶已经开张了。她会烧着火，虚掩着房门，等待他挑水回来。她恍若听见木桶落地，清水晃荡，嚓嚓泼溅出来。他怕吵醒孩子，轻手轻脚推门。门轴的吱咯声，断断续续，反而刺耳地拉长了。她想象他放下扁担，四下张寻。额头上，髭须间，汗粒闪烁。

宋梅用起身走到灶前，盯住两只水桶。像是奇怪它们如何在这里，怎会是空的。少时，挪开水桶，往灶缝里探手。一惊，再探，指头反复勾拨。四枚袁大头不在了。那是巧娘子给的钱，她本想分开藏置，留作保命，估摸昨晚被警察顺走了。

宋梅用本该肉痛，却痛不起来。仿佛体内硌着一处巨大疼痛，故而其他较小的疼痛，都无法再感受到。窗外起话声，两个主妇在交流买什么菜。她梦游似的，推门出去。一个挎菜篮的女人，哎呀绕开她。她没有留意，闷头往弄底走，径直去敲最后一间房门。

江阿姨养了两笼鸡。一只公鸡打起鸣来，替主人回应敲门声。几只母鸡帮衬着，咯咯不停。宋梅用敲得不紧不慢。指关节疼了，换一只手。少时，江阿姨拎了马桶，从弄口过来，倏然贴住墙，似有看不见的东西，挡了她的路。宋梅用转身眙视她。江阿姨这才站正了，左顾右盼道：“哟，这么早。”快步过来开锁。

宋梅用跟进屋，被扑了一面鸡屎气味。江阿姨放好马桶和掝筅，俯身看望她的鸡，“乖乖饿了吧，马上吃饭饭。”走去垂下窗帘。那还是多年前，防空演习用的黑布帘。光线穿过帘布破洞，扎在地上，似落了几块亮晃晃的银圆。

宋梅用的目光，越过光柱，试图逮住江阿姨。

江阿姨感知到了，后退一步，隐入黑暗，说：“帮不了。”

宋梅用咦一声。

“你们不是背地笑我‘包打听’吗。包打听一打听，就晓得算盘珠子往哪边拨。”

“江阿姨，我只求你侄子帮忙探探消息，让我心里有个数。”

“你男人搞七捻三，自己作死。换在大清朝，这种事体是灭九族的。”

“杨仁道不是共产党。”

江阿姨捂住胸，仿佛“共产党”这个词，让她心痛起来。“宋阿姨，我话说到了。你快回吧。给人家看见，以为我也怎样了呢。”她把宋梅用往外搡。竹笼里的鸡们沉默了，有的低头啄地，有的脑袋一别一别，仿佛在审时度势。

宋梅用双手扒住门框。江阿姨屁股一转，顾自生炉子。俄而起了煤烟。她手握蒲扇，将烟往门边赶。宋梅用咳嗽几声，感觉肚腹往下坠，只得离开。经过窗口时，见帘布掀动，露出一线衣服颜色。是江阿姨在偷看她。

宋梅用拖着双脚往家走。没了杨仁道，这就不是个家，仅是一间破屋子。墙角爬满青的紫的霉斑，裂缝里长出菌菇。天花板被水汽熏潮了，时或纷纷碎落。四壁牙黄的雨水渍，一条条，一摊摊，逐年扩大起来。宋梅用仿佛第一次意识到它的蔽败。简直没法忍受了，掉头出弄堂去。

春天熟透了，甜腻腻的。树叶、电线、水样的天、脂白的云。一只鸽子砉砉然，从静景中斜裁过去。宋梅用记起幼年看西洋镜。感觉这个光色鲜美的世界，只是黑木匣子里一张画。沙包堆成的工事旁，有一辆三轮车。车夫踞坐在车柄横木上，见宋梅用茫茫然兜转，便问：“太太去哪里？”