正文（第39/57页）

“当然，你对你那栋房子的感情我能理解……你从没考虑要搬家，对吧？”

“没有——没认真考虑过。”

“好——”她沉思一下，“我想也是。我猜——继续住那栋房子的话——你会觉得比较接近吉姆，对不对？”

“大概是吧。”

她伸手过去，握紧他的手，久久不放，表示她深切体谅他的心境。接着，她捻熄香烟（这时变得勇敢起来，以提振两人的情绪），爽朗地说：“麻烦你再去端酒过来吧，乔。”

“先洗餐盘。”

“唉，亲爱的，求求你，不用了！我明早再洗。真的，我喜欢洗餐盘，最近正愁没事做——”

“别跟我争了，夏莉！你不肯帮忙，我就自己去洗。”

“唉，乔！”

半个小时以后，现在他们重回客厅，又是人手一杯酒。

“你怎能假装不喜欢那地方呢？”她斥责乔治，语气是既挑逗又矜持，“你明明很怀念——心愿是想回去那里——少骗人了！”这是她最爱的主题之一。

“少来了，夏莉，我哪有假装什么？我回去过好几次了，是你自己老装糊涂。你一次也没回去过。我绝对愿意承认一件事，我每回去一次就更喜欢那里一些。事实上，现在我认为英国大概是全世界最棒的国家——因为多元得精彩。一切都变了，却也一成不变。我应该没有告诉过你——去年盛夏，吉姆和我回英国的时候，你应该记得，我们去科兹窝镇游览。有一天早上，我们搭上一班支线火车，在一个村庄下车，那里简直是丁尼生诗的翻版，四面八方是静悄悄的青草地、懒洋洋的牛群、咕咕叫的野鸽、远古的榆树、在树林间忽隐忽现的伊丽莎白时代的豪宅。在站台上，有两个站务员穿着十九世纪的制服，不同的是他们是特立尼达拉黑人，收票口的服务员则是华人。我乐得差一点气绝。这些年来，英国缺乏的正是这种色彩，现在整个地方终于显得圆圆满满了——”

“你喜欢的这一点，我可能没办法赞同。”夏洛特说。正如乔治的盘算，这话刺激了她的浪漫情怀。没错，他讲这段往事的用意是为了逗逗她。但她不肯点到为止，她想继续下去。她正在兴头上，希望把白日梦做得醺醺然。“然后你们北上了，对不对？”她提示他，“你带他回去参观你出生的老家？”

“对。”

“快告诉我！”

“唉，夏莉——已经告诉过你几十遍了！”

“再讲一遍嘛——求求你，乔！”

她的脾气和儿童一样执着，乔治违逆她的机会不多，尤其是在几杯黄汤下肚之后。

“我们老家以前是农舍，你应该知道，在一六四九年盖好，也就是查尔斯一世国王被斩首的同一年——”

“一六四九年！哗，乔——想想就觉得了不起！”

“那一地区有几个农庄比我们家的历史还悠久。当然啰，改建的部分很多。现在的屋主是从曼彻斯特来的电视制作人，他等于是把里面拆掉重建，盖了一座新的楼梯，增加一间浴室，让厨房的设施跟得上时代。前几天，他们写信告诉我，屋子里的暖气现在改用中央空调了。”

“乱来嘛！法律应该规定不准破坏漂亮的古宅。现代人一窝蜂追求现代化——大概是被美国传染的。”

“别傻了，夏莉！那栋房子不整修的话，差不多没办法住人。房子用的是当地的石材，好像能把空气里的每一滴水都吸干似的。而那地方的烂气候，湿气那么重，即使在夏天，墙壁也湿湿冷冷的。冬天的时候，一走进几天没生火的房间，感觉冷得像死神降临。地窖的味道竟然像墓穴。书本老是发霉，壁纸一直剥落，相框底板也长了霉斑……”