正文（第23/57页）

“必须先有人发问，”乔治继续若有所指地说，“才有办法回答。不过，问得贴切的人是少之又少，多数人其实没啥兴致去问……”

肯尼默然不语。他是在思考这话的含意吗，或者是考虑问乔治一个贴切的问题？期待的心情加快了乔治的脉搏。

“我并不是有意提高心防。”乔治瞪着地上说，尽可能把话讲得事不关己，“你知道吗，肯尼？我常常觉得自己想说出一些事情，讨论事情，开诚布公地谈。我指的当然不是在课堂上谈——课堂上并不恰当，有学生听了肯定会误解……”

沉默。乔治匆匆向上瞄一下肯尼，发现他正在看一位长发飘逸的女孩，但表情没有明显的兴趣。或许肯尼根本没有仔细听。乔治只能臆测。

“搞不好，露易丝的那个朋友并没有看见上帝。”肯尼突然冒出这句话，“我是说，他可能是骗自己真的看见了。我是说，他吃了墨斯卡灵不久以后精神崩溃了，住进精神病院，被关三个月。他告诉露易丝说，在那段期间，他变成了恶魔，可以变出星星。不骗你！他说他可以一次变出七颗星星。不过他好害怕警察。他说警察配备一种捉拿恶魔的机器，可以熔化恶魔。老师，那种机器叫做‘莫’（Mo），倒过来拼就是印度梵文的‘唵’（Om），指的是上帝。

“如果警察能一枪熔化恶魔，那岂不表示警察成了天使？嗯，这样绝对说得通。在哪个地方警察会被捧成天使？只有精神病院吧？”

肯尼开怀大笑着，师生两人已经来到书店。他想买削铅笔器。塑料壳的削铅笔器有红、绿、蓝、黄色。肯尼挑了一个红色削铅笔器。

“老师，你来书店想买什么？”

“呃，什么也不想买。”

“你是说，你走这么远，为的只是陪我？”

“是啊，不行吗？”

肯尼似乎是发自内心地又惊又喜：“这样的话，应该送你一个奖品！老师，你自己这一个，算我请客。”

“哦，可是——好吧，谢谢你！”乔治居然微微脸红起来，仿佛有人送他一朵玫瑰。他选的是黄色的削铅笔器。

肯尼咧嘴笑说：“我还以为你会挑蓝色。”

“怎么说？”

“蓝色不是代表注重性灵？”

“凭什么认为我注重性灵？那你为什么挑红色？”

“红色代表什么？”

“怒火和色欲。”

“少扯。”

师生一时间静默以对，浅笑得近乎亲昵。乔治觉得，说了这么多寓意深远的话，即使两人无法进一步了解对方，这种彼此不解的状态，这种准备维持目的相左的心境，本身就是一种亲昵。肯尼付了买削铅笔器的钱，挥一挥手，暗示要打发他，动作随性而欠庄重：“再见啰。

他漫步走开。乔治在书店逗留几分钟才走，以免让人以为他在跟踪学生。

如果用餐可视为是一种圣礼，那么教职员餐厅必然可以比拟为最阴郁、最空荡的一间贵格会会所。这里上菜时没有和乐一家的气氛，菜色既不窝心也不可口，也不重仪式。这地方是一间非餐厅。铬质塑料桌擦得太干净了；用来装脏纸巾、纸杯的褐色金属垃圾桶太整洁了；相对于人声鼎沸的学生餐厅，这里也太安静了。这里的安静是无精打采的、尴尬的、在意旁人眼光的。进出这间教职员餐厅的人比学生年长，却没有因而多一分可敬的风格，连可畏的气度也嗅不到，不像牛津或剑桥老教授坐的高桌。这里的教职员相对年轻，辈分比乔治高的人寥寥无几。