卷四 使命的后果（第44/54页）

“谢谢你。”她说道，尽管她不晓得自己为什么这么说。“你的祖父后来怎样了？”

“他和其他人一样死了。我的家人死后，留我单独一个孩子。在塔希提，我想，这样的遭遇对一个孩子来说，不像在伦敦或费城那么沉重。这里的孩子从小就很独立，任何一个能够爬树或甩钓钩的人都能养活自己。这里没有人会在晚上冻死。我就像你在马泰瓦伊湾看到的那几个男孩子一样，他们也没有家人，尽管我或许不像他们看起来那么快乐，因为我没有一小群同伴。我的问题不在于肉体的饥饿，而在于心灵的饥饿，你了解吗？”

“是的。”阿尔玛说道。“于是我去了马泰瓦伊湾，那里有人定居。有好几个星期，我观察教区。

我看到他们的生活虽然简朴，比起岛上其他地方，却有更好的东西。他们有锐利的刀，足以一刀宰了猪，还有斧头，能把树轻易砍倒。在我眼里，他们的茅屋非常豪华。我看到韦尔斯牧师，他是那么苍白，在我看来像鬼魂一样，尽管不是恶鬼。他讲鬼魂的语言，没错，不过他也会讲一些我的语言。我看他施洗，每个人都觉得有趣。埃蒂妮姊妹当时已经和韦尔斯夫人一同管理学校，我看见孩子们进进出出。我躺在窗外听课。我不是完全没受过教育。我能讲出一百五十种鱼的名字，你瞧，我还能在沙子上画星图，可我不是以欧洲的方式受教育。这些孩子有些人有上课用的小石板。我尝试用火山石的黑色碎片，自己制作了一块石板，用沙子打磨光滑。我用山蕉树液，把我的黑板染得更黑，然后我用白珊瑚在上面胡乱涂写。这几乎是成功的发明——尽管不幸的是，擦不掉！”想起这些，他不禁笑了。“我听说，你小时候有很好的藏书室？安布罗斯告诉我，你从很小的时候，就会说好几种语言？”

阿尔玛点点头。所以安布罗斯提起过她！这一发现使她一阵雀跃，（他没有忘记她！）却又令人不安：关于她，明早还知道些什么？显然远比她对他的认识来得多。

“我一直梦想哪天能看到藏书室，”他说，“我还想看看彩色玻璃窗。总之，韦尔斯牧师有一天发现了我，朝我走过来。他很亲切。我确定你能想象他有多么亲切，阿尔玛，因为你也遇过他。他给我一项任务。他说，他需要传达一个讯息给帕皮提的一位传教士。他问我能不能把讯息带给他的朋友。当然，我答应了。我问他：‘讯息是什么？’他只递给我一块石板，上面写了一些句子，他用塔希提语说：‘讯息在这里。’我心存怀疑，却还是动身跑去。几小时内，我在码头旁的教堂看到另一个传教士。这个男人完全不会讲塔希提语。我不明白我甚至连讯息是什么都不知道，怎么可能把讯息传达给他，而且我们沟通不了！不过我把石板递给了他。他看着石板，走进他的教堂。他走出来时，递给我一小叠信纸。那是我头一次看到纸，阿尔玛，我以为那是我所看到过最好、最白的‘塔帕’布——虽然我不明白谁能用这么小块的布裁成衣服。我以为可以缝在一起，制作成某种服装。

“我匆匆赶回马泰瓦伊湾，跑了整整七里路，把纸交给韦尔斯牧师，他很高兴，因为——他告诉我——这正是他传达的讯息：他想借一些信纸。我是塔希提小孩，阿尔玛，也就是说，我了解魔法和奇迹——可我却不了解这种魔术。在我看来，韦尔斯牧师似乎设法说服石板，让它把某件事告诉另一位传教士。他肯定吩咐石板代他发言，于是，他的愿望得到实现！喔，我想知道这个魔法！我向我那块模仿拙劣的石板低声命令了一句，用珊瑚在上面写了几行。我的命令是：‘让我的哥哥起死回生。’我现在还是不懂怎么没有请求我母亲起死回生，不过我当时肯定更思念我哥哥。或许因为他很保护我。我一直很崇拜我哥哥，他比我勇敢许多。阿尔玛，我的魔法尝试并未成功，这并不奇怪。不过，韦尔斯牧师看到我做的事，于是坐下来跟我谈话，我就是这样开始接受新的教育。”