卷四 使命的后果（第23/54页）

“他在这儿的时候看起来快乐吗？韦尔斯牧师？”“他在岛上找到许多让他快乐的东西，就像我们每个人都会学会的那样。

我确定他希望能有更多兰花，你瞧！对那些来研究自然历史的人，塔希提往往令他们感到失望。”“派克先生在你看来有没有看似烦恼过？”阿尔玛放肆地问下去。“人们为了许多理由来这个岛，惠特克姊妹。我的妻子说过，这些陌生人争先恐后地冲到我们的岸上来，却往往不知自己登陆于何处！有些人看起来像十足的绅士，可后来我们发现，他们在自己的国家是罪犯。另一方面，有些人在欧洲过着十足的绅士生活，来这里却表现得像罪犯！我们永远无法知道他人的内心状态。”

他没有回答她的问题。安布罗斯呢？她想问。他的内心状态是什么？她保持沉默。

而后韦尔斯牧师以他惯常的开朗嗓音说：“你能看到我的女儿们的坟墓，就在那道矮墙的另一边。”

这句话让阿尔玛呆若木鸡。她不晓得韦尔斯牧师有女儿，更别说她们死在此地。

“不过就是很小的墓，你瞧，”他说，“因为我的女儿们没活多久。都没能活过她们的第一年。左边是海伦、埃莉诺和劳拉。她们旁边是佩内洛普和西奥多希娅，在右边。”

五块墓碑都很小，比砖头还小。阿尔玛找不到话表示慰问。这是她所见过的最令人伤心的情景。

韦尔斯牧师看见她愁苦的脸色，慈祥地微笑。“值得欣慰的是，她们的妹妹克里斯蒂娜活了下来，你瞧。上帝给了我们一个女儿，让我们能庆贺生命，她仍然活着。她住在康沃尔，现在自己也成了三个儿子的母亲。韦尔斯夫人跟她住在一起。我的妻子和我们活着的孩子住在一起，你瞧，我则住在这里，陪伴死去的人。”

他朝阿尔玛背后看了一眼。“啊，瞧！”他说，“鸡蛋花盛开了！我们该摘一些带回去给玛努姊妹。她可以为今晚的祷告会给她的帽子装饰新鲜的花。她肯定会喜欢。”

韦尔斯牧师总是令阿尔玛困惑。她从未见过失去这么多、生活需求这么少，却这么快乐、这么没有怨言的人。过了一段时间后，她发现他甚至没有一个家。没有属于他的“法垒”。他睡在教会里，在其中一排长凳上。他甚至没有一条“阿呼掏透”可盖。他像猫一样，能在任何地方打盹儿。他没有任何财物，除了《圣经》——即使这样东西有时也会失踪一连几个星期，最后才由某人归还。他没有饲养牲口，也没有做园艺。他划到珊瑚礁去的小独木舟属于一个十四岁男孩，男孩慷慨地把独木舟借给他。世界上没有一个囚犯、修士或乞丐，比此人拥有得更少了，阿尔玛想道。

然而阿尔玛得知，情况并非始终如此。韦尔斯在康沃尔海滨的法尔茅斯港长大，一大家子都是成功的渔夫。即使他并未让阿尔玛知悉他年少时候的确切细节，（“我不希望你看轻我，你要是知道我做过的事！”）他却指出自己曾是个粗暴小子。头上遭受的一击，把他带到了上帝面前——至少韦尔斯牧师是如此述说自己的归信过程：一间酒馆、一场争斗、“砸在我脑袋上的瓶子”，而后…… 天启！

从此，他走上学习及敬神的生活。不久，他跟一个叫伊迪丝的女孩结了婚，她是当地一名卫理公会牧师的女儿，受过教育、品德高尚。通过伊迪丝，他学会以顺从高尚的方式说话、思考和行动。他变得喜欢读书，有“各种高远的思想”，以他自己的话说。他献身于圣职。新任的韦尔斯牧师和他的夫人伊迪丝年纪尚轻，容易受不切实际的理想诱惑，于是他们向伦敦传道会提出申请，请求把他们派往最遥远的异教之地，将救世主的言语引进国外。伦敦传道会对韦尔斯表示欢迎，因为一名神的使者同时还是一个顽强能干的船员实属罕见。这种领域的工作，你不想要一个双手柔嫩的剑桥绅士。