卷三 骚乱的信息（第55/79页）

他挣扎着。“我们的婚姻……”他开始说道，而后无话可说。她发出干笑。“当任何夫妻正当期待的真实欢乐被剥夺时，婚姻是什么，安布罗斯？”

他点点头，显得很绝望。“你蒙骗了我。”她说道。“我以为我们了解彼此。”

“是吗？你相信我们了解的是什么？用言语告诉我：你以为我们的婚姻会怎样？”

他搜寻答案。“一种交流。”他终于说道。“什么样的交流，到底？”“爱、思想和慰藉。”

“我也是，安布罗斯。可我以为或许还有其他的交流。如果你想过谢克教徒的禁欲生活，何不去加入他们？”

他困惑地看着她。他完全不知道谢克教徒是什么。上帝，这小子不知道的东西可真多！

“我们别彼此争论或针锋相对吧，阿尔玛。”他乞求。“你渴望的是那个死去的女孩吧？这是不是问题所在？”又是困惑的表情。

“死去的女孩，安布罗斯，”她重复说一次，“你母亲告诉我的那个女孩，她多年前在弗雷明汉过世，你爱的那个女孩。”他困惑得不能再困惑。“你跟我母亲说过话？”“她写了封信给我。她跟我提起这个女孩——你的真爱。”“我母亲写信给你？提起茱莉娅？”安布罗斯的脸流露出惶惑不解。“可我从未爱过茱莉娅。我母亲或许希望我爱她，因为她是一个正派家庭的女儿，但是茱莉娅只是我无辜的邻居。我们一起画花儿。她有小小的才华。她十四岁就死了。这些年来，我很少想到过她。我们究竟为什么要谈茱莉娅？”

“你为什么不能爱我？”阿尔玛问道，恨自己声音里的绝望。“我爱你爱得不能再爱。”安布罗斯说道，声音里的绝望可与她的媲美。“我长得不好看，安布罗斯。我从来就知道这个事实。而且我老了。可是我拥有你要的一些东西——舒适的生活，伙伴关系。你原本就可以得到这一切，不需借由结婚来羞辱我。能像姐姐，甚至像母亲一样爱你，已经让我心满意足。可是，想结婚的人可是你。向我提出结婚主意的是你，你说你希望每天晚上都睡在我身旁，你让我渴望我很久以前就已经不再渴望的东西。”

她不得不停下来。她的声音高了起来，而且哽咽急促。这是耻辱上的耻辱。

“我不需要财富，”安布罗斯说道，他的眼睛里噙着悲伤的泪水，“你了解我这点的。”

“可你在享受财富的好处。”“你不了解我，阿尔玛。”“我根本不了解你，派克先生，启迪我吧。”

“我问过你，”他说，“我问过你，你想不想要灵魂上的婚姻——白色婚姻 。”她没有立即回答，于是他说：“也就是贞洁的婚姻，没有肉体的交流。”“我知道什么是白色婚姻，安布罗斯，”她厉声说道，“早在你出生前，我就会说法语了。我不了解的是，你为什么认为我想要这种婚姻。”“因为我问过你。我问你愿不愿意接受这个我，你答应了。”“什么时候？”如果他讲话再不更直接、更真诚，阿尔玛真想把他的头发从他的头皮上直接扯下来。“那天晚上我发现你在藏书室之后，在你的装订室里。我们静静坐着的时候。我当时默默问你：‘你愿不愿意接受这个我？’你说：‘愿意。’我听见你说愿意。我感觉到你说愿意！别否认，阿尔玛——你跨过边界听见我的问题，你也给了我肯定的回答！这难道不是真的？”