卷三 骚乱的信息（第30/79页）

这不是一个令人不快的房间。可以看到后花园，阳光充足，虽然如此，阿尔玛心想，她的朋友肯定很寂寞。芮塔衣着整洁，头发洁净、编了发辫，可是看上去像个幽灵，脸色苍白。她仍然是个漂亮的小东西，但是现在大部分的时间，她都只是个东西。看到阿尔玛，她似乎不高兴也不惊慌，对安布罗斯也未表示出任何兴趣。阿尔玛走过去，坐在她朋友身边，握住她的手。芮塔没有丝毫抗拒。阿尔玛留意到，她有几个手指的指尖裹着绷带。

“发生了什么事？”阿尔玛问护士道。“她晚上咬手指头，”护士解释，“我们没办法让她改掉这个习惯。”阿尔玛给她朋友带来一小袋柠檬糖果和一束纸漏斗装的紫罗兰，但芮塔只是看着礼物，仿佛不确定哪个该吃、哪个该欣赏。甚至阿尔玛在路上买的最新一期《乔伊妇女手册》，也遭到冷漠对待。阿尔玛猜想，花、糖果和杂志最后会被护士带回家去。

“我们来看你了。”阿尔玛胆怯地对芮塔说道。“那你为什么不在这里？”芮塔问道，语气因服用鸦片酊而迟钝。“我们在这里呀，亲爱的，我们就在你面前。”芮塔茫然地看了阿尔玛一会儿，而后转头再次望向窗外。“我本来打算带棱镜给她，”阿尔玛对安布罗斯说，“可是我忘了。她一直很喜欢棱镜。”“你该给她唱首歌。”安布罗斯悄悄建议。“我不会唱歌。”阿尔玛说道。“我想她不会反对。”

可是阿尔玛甚至想不起半首歌。她只是俯过身子，在芮塔的耳边轻声说： “谁最爱你？谁最宠爱你？谁在其他人休息的时候还想着你？”

芮塔没有回应。阿尔玛几乎仓皇失措地问安布罗斯：“你知道任何一首歌吗？”“我知道很多，阿尔玛。可是我不知道她的歌。”

乘马车返家的途中，阿尔玛和安布罗斯沉思不语。最后，安布罗斯开口问道：“她一直都是这样吗？”“头脑不清？从来不是。她一直有点儿疯狂，但是她还是女孩的时候，是那么令人欢欣。她有疯狂的幽默感，很有魅力。每个认识她的人都很爱她。她甚至给我和我妹妹带来欢笑——我也说过，普鲁登丝和我不是能和人分享欢乐的人。但是她内心的骚乱多年来与日俱增。而现在，你也看到了……”

“是的。我看到了。可怜的小家伙。我对精神病人相当同情。每当我在他们身边时，我就感同身受。我认为任何人说自己从来没有疯狂的感觉，都是在说谎。”

阿尔玛对此稍加深思。“说老实话，我相信自己从来没有疯狂的感觉，”她说，“我不知道我跟你这么说的时候，是否在说谎。但我不这么认为。”

安布罗斯笑了笑。“当然不是。我应该当你是例外，阿尔玛。你和我们其他人都不同。你的脑子是这么稳定，你的情感像保险箱一样牢固。你能给周遭的人带来踏实的感觉。”

“真的吗？”阿尔玛问道，听他这样说，确实很惊讶。“的确如此。”

“这想法很奇特。我从来没听过这样的话。”阿尔玛望着马车窗外，进一步思忖。而后，她想起一件事：“或许我听过这样的话。你知道，芮塔也说过，我的下巴给人踏实的感觉。”

“你的整个人都给人踏实的感觉，阿尔玛。甚至你的声音，都给人踏实感。对于我们这些偶尔觉得自己像磨坊地板上的麦糠、被生活吹得四处飘落的人来说，只要看见你，就是一种最令人感激的安慰。”

对于这句令人惊讶的话，阿尔玛不知如何反应，因此不予理会。“得了吧，安布罗斯，”她说，“你是这么个脑袋稳重的人——肯定从来没有过疯狂的感觉吧？”