卷三 骚乱的信息（第18/79页）

现在阿尔玛看得出，派克先生的年纪比他起初看上去的要大得多。当然啦——如果他像一开始看上去的那么年轻，绝不可能创作出如此大量的作品。是他热切的姿态和他轻快的步伐，才使他从远处看起来像个大学生。还有他简陋的棕色服装——正是贫穷的年轻学者才有的打扮。然而，从近处看，你能看出他的年纪——尤其当他躺在阳光下，扑倒在草地上，没戴帽子的时候。他的脸有淡淡的皱纹，饱经风霜的褐色皮肤和雀斑，鬓角的浅棕色头发开始变白。阿尔玛猜他三十五六岁。比她年轻十几岁，不过，却也不算孩子。

“你把世界研究得这么详尽，肯定从中得到极大的收获，”安布罗斯继续说，“我发现，太多人对小小的奇迹不闻不问。在细节当中能比在概况当中找到更多潜力，但大部分人都没办法训练自己对此进行长时间的研究。”

“可是有时候，我担心自己的世界变得太过于细节了，”阿尔玛说，“关于苔藓的著作，我得花许多年去写，我的研究结论曲折复杂，正像精细的波斯微型画，只能用放大镜端详。我的作品不能让我出名，也不能给我收入——因此你能够了解，我很善于运用时间！”

“但是霍克斯先生说，你的书得到了很好的评价。”“当然——评价的人，是地球上十几位深深关注苔藓学的绅士们。”“十几位！”派克先生说，“有那么多？别忘了，女士，现在跟你谈话的这个人，在他漫长的一生中可是没出版过任何作品，而他可怜的父母担心他成为可耻的懒汉。”

“但你的作品出色极了，先生。”

他对这赞美不以为然地挥挥手。“你是否在工作中找到尊严？”他问道。

“是的，”阿尔玛对这问题想了一会儿之后说，“尽管有时候我不知道为什么。世界上大多数人——尤其是受苦受难的穷人——我想都会很高兴永远不需要再工作。因此，我为什么费尽功夫研究一个这么少人关心的题目？如果我这么欣赏苔藓的结构，我为什么不就满足于欣赏苔藓，或甚至画苔藓？我为什么一定要找出苔藓的秘密，求它们解答生命本质的问题？我有幸出身于富有家庭，你也看到了，因此我一辈子根本不必工作。那我为什么不乐得游手好闲，让我的脑子像这些草一样随意蔓生？”

“因为你对万物，”安布罗斯简单地回答，“以及万物的巧妙安排感到有兴趣。”

阿尔玛脸红了：“你的话让我显得很伟大。”“是很伟大啊。”他像之前一样，坦诚地说道。他们默默坐了一会儿。在他们后方的树林，一只画眉正在鸣叫。“这真是一场上好的私人独唱会！”听了很长一段时间后，派克先生说道，“让人想为它鼓掌！”“这是白亩庄园一年当中听鸟声的最佳时节，”阿尔玛说，“有些早晨，坐在这片草地的某棵樱桃树下，你能听到乐团中的每一只都在为你演奏。”“哪天早上我也想听听。我待在丛林时，深深想念我们美国的鸟叫声。”“但是你待的地方肯定有许多优美的鸟类！”“是的——优美而珍奇，但是不一样。你会非常思念童年时代熟悉的声音，你知道的。有时候，我会在梦中听见哀鸽啼叫。听起来非常真实，令我心碎，让我希望永远不要醒来。”

“霍克斯先生跟我说，你在丛林待了许多年。”“十八年。”他近乎困窘地微笑道。“多半待在墨西哥和危地马拉？”