卷二 白亩庄园的小梅（第51/55页）

在比较忙碌、身体较佳的日子，亨利可能派给阿尔玛真正的工作。他或许需要阿尔玛给某个拖欠还款的借款人写封恐吓信。（“告诉他，两周之内他得开始还钱给我，否则我保证他的子孙会在救济院度过余生。”亨利口述信稿，阿尔玛则写下：“亲爱的先生，恕我直言，劳驾您留心这笔债务……”）或者亨利可能从海外收到干燥的植物采集标本，需要阿尔玛趁植物尚未腐烂前，立即加水使其恢复原状，并为他制作图表。或者他可能需要她写封信，给某个在塔斯马尼亚岛的偏远地区操劳得半死、为惠特克公司采集异国植物的属下。

“告诉那个偷懒的蠢蛋，”亨利会把写字板扔到书桌另一边给阿尔玛，说，“他说他在某条名字可能是他自己取的河流旁边发现某某标本，据我所知，这对我一点儿用都没有，因为我在地图上找不到。告诉他，我需要有用的细节。告诉他，我一点儿也不关心他健康衰退的消息。我的健康也在衰退，可我有没有麻烦他听我诉苦？告诉他，我保证每一百个标本十美金，但我要他精确无误，而且标本必须可以辨认。告诉他，他绝不能再把干燥标本贴在纸上，这会毁了标本，他现在总该很清楚了吧。告诉他，他得在每个玻璃箱里放两个温度计——一个绑在玻璃上，一个扎进土里。告诉他，在继续运送标本前，他得让船上的船员明白，如果预计有霜冻，晚上一定要把箱子搬离甲板，如果把在盒子里发霉、标榜为植物的东西再运来一次，我半个子儿都不付给他。告诉他，我不会再预支薪水给他。告诉他，他还有这份工作算他幸运，因为他一直想尽办法要让我破产。告诉他，他当之无愧的时候，我会再付给他钱。”（“亲爱的先生，”阿尔玛开始写，“惠特克公司在此，为您近来的辛劳致上最衷心的感谢，对于您身体的不适，我们表示歉意……”）

没有其他人能做这份工作。除了阿尔玛之外别无选择。一切就像比阿特丽克斯临终前的指示一样：阿尔玛不能离开她父亲。

比阿特丽克斯是否怀疑阿尔玛永远不可能嫁人？阿尔玛发现不无可能。谁愿意娶她？谁愿意娶这个身高超过六英尺、塞满学问、头发颜色和式样像鸡冠的女巨人？霍克斯原本是最佳人选——其实也是唯一的人选——现在已经一去不复返。阿尔玛知道，想找个合适的男人做丈夫，已经永远没有希望，她有一天和汉娜克在比阿特丽克斯的希腊式旧花园里修剪黄杨木时，也跟汉娜克这么说。

“永远轮不到我，汉娜克。”阿尔玛突然说道。她的语气不是可怜巴巴，而是简单直率。讲荷兰语（阿尔玛对汉娜克只讲荷兰语），会产生一些简单直率的效果。

“耐心一点儿，”汉娜克说道，非常清楚阿尔玛指的是什么，“你还是有可能遇上一个丈夫。”

“忠诚的汉娜克，”阿尔玛亲昵地说，“我们实话实说吧。哪个人会把戒指戴在我这双卖鱼婆的手上？哪个人会亲吻这颗装了百科全书的脑袋？”

“我就会，”汉娜克说道，把阿尔玛拉过来，在额上亲了一下，“怎么样，这就成啦。别再抱怨。你总是摆出什么都懂的模样，可你并不是什么都懂。你的母亲也有相同的毛病。我对人生的了解比你多得多，相信我，你还不至于老到嫁不出去——你仍然有可能建立家庭。不用着急。你看看住在洋槐街上的金斯顿太太。她肯定有五十岁了，才给她丈夫生了双胞胎！十足是亚伯拉罕的妻子 ，有人应该研究研究她的子宫。”