卷二 白亩庄园的小梅（第5/55页）

阿尔玛去森林时，总是有合理的装束，带上自己成套的个人收集瓶、小储存箱、药棉和写字板。她总是风雨无阻地出门，因为在任何气候下，都能够发现乐趣。有一年四月底的暴风雪，带来鸣禽和雪橇铃合而为一的奇特声音，光是这件事，就值得走出家门。她学到，只为了保护靴子或裙边而小心走在烂泥巴里，这永远不能让自己的搜寻有所收获。她回家时，从不会因为弄脏靴子和裙边而挨骂，只要她把好的标本带回自己的私人植物标本室。

矮种马索姆斯，是阿尔玛在这些探险中的忠实伙伴——有时载着她穿越森林，有时像只乖巧的大狗跟在她身后。夏天，它的耳朵戴着五彩缤纷的丝穗，驱赶苍蝇。冬天，它的马鞍下穿着毛皮。索姆斯是你所能想象的最好的植物搜集伙伴，阿尔玛从早到晚对它说话。它愿意为这女孩做任何事，除了快速行走之外。只有在偶然情况下，它才会吃标本。

阿尔玛在她的第九个夏天，完全靠她自己，学会从花开花阖判断时间。她注意到，清晨五点，婆罗门菊展开花瓣。六点钟，雏菊和金莲花绽放。七点钟，蒲公英开花。八点钟，则轮到海绿。九点钟，繁缕。十点钟，秋水仙。到了十一点，过程开始逆转过来。中午，婆罗门菊阖起来。一点，繁缕阖起来。到了三点，蒲公英收起来。阿尔玛要是到五点钟——金莲花阖起来、月见草开始绽放的时候——还没回家洗过手，她就是自找麻烦。

阿尔玛最想知道的是，世界如何规范。谁在背后操控这一切？她把花扯成碎片，探索花的内层构造。她对昆虫以及她发现的任何动物的尸体，也同样这么做。九月下旬的一个上午，阿尔玛对一朵藏红花的突然出现感到新奇不已，先前她以为这花只在春天开花。这真是一大发现！对于眼前这些花，在寒冷的初秋、在其他万物濒临死亡之际出现在这里，没有叶子也没有保护，究竟以为自己在做什么，她无法从任何人那儿得到满意的答复。“是秋藏红花。”比阿特丽克斯告诉她。没错，非常明显——可是为了什么目的？为什么现在开花？这花是不是很笨？是不是搞错时间了？这种藏红花有什么重要事务需要处理，不惜在最寒冷的初霜之夜开花？没有人能解释。“这个品种的花就是这样。”比阿特丽克斯说道，阿尔玛认为这个不令人满意的答复，和她母亲往常的个性很不相符。阿尔玛继续追问，比阿特丽克斯只好回答：“并不是每件事都有答案。”

阿尔玛认为这是个惊人的发现，连续几小时都说不出话来。她只能坐在那里，在惊呆的状态中思考这件事。待她回过神来之后，她把神秘的秋藏红花画在她的写字板上，注明日期，同时写下她的问题和声明。她在这方面相当勤奋。一切事物都必须追踪——即使是你无法理解的东西。比阿特丽克斯曾经指示过她，对于自己的发现，都要尽己所能用绘图精确地记录下来，尽可能用正确的分类法进行分类。

阿尔玛喜欢素描，可是她画好的图常常令她失望。她不会画脸也不会画动物（就连她画的蝴蝶看起来也很凶狠），尽管她最后发现，她在画植物方面并不算糟。她的首批成功作品是画得相当不错的伞形花序——那些空心梗、扁平花的芹菜科成员。她画的伞形花序精确无误，尽管她不希望只是精确而已；她更希望画得美。她老实对她母亲这么说，她母亲则指正她说：“不要求美，美会干扰精确。”

阿尔玛有时会在她的林间探险中，遇到其他的孩子。这总是让她感到惊慌。她知道这些闯入者是什么人，尽管她从来没有跟他们讲过话。他们是他父母雇用的员工的子女。白亩庄园就像一头活生生的巨兽，半个庞大的身躯需要仆人——她父亲喜欢雇用德国和苏格兰园丁，不喜欢懒散的本土美国人，她母亲则坚持雇用荷兰女仆，并倚赖她们。家仆住在阁楼上，户外劳工和家属则住在整个庄园各处的小屋子里，而且是挺不错的小屋——不是因为亨利关心员工舒适与否，而是因为亨利看不惯脏乱。