卷二 白亩庄园的小梅（第4/55页）

“人鱼讲什么语言？”阿尔玛想知道，想象着几乎非是希腊语不可。“英语啊！”亨利说道，“老天，小梅，我干吗救一条外国人鱼？”阿尔玛对母亲感到敬佩、时而敬畏，对父亲则是爱慕。她爱他胜过一切，她爱他胜过小马索姆斯。她的父亲是个巨人，她从他壮实的双腿之间窥看世界。与亨利相比，《圣经》中的上帝既乏味又遥远。就像《圣经》中的上帝一样，亨利有时候也会考验阿尔玛的爱——尤其在喝了酒之后。“小梅，”他会说，“你何不迈着你那双细长的腿，用最快的步伐一路跑到码头，看看你爸爸有没有船从中国抵达这儿？”

码头远在七里之外，而且在河的对面。这时可能是周日晚上九点，在酷寒的三月风暴中，阿尔玛却从父亲的大腿上跳起来，开始奔跑。仆人必须在门口逮住她，把她抱回起居室，或其他地方——六岁的她，没穿斗篷、没戴帽子，口袋里没有半毛钱，也没把最小块的金子缝入衣服褶边——老天爷做证，她会愿意这样做。

这女孩度过怎么样的童年啊！

阿尔玛不仅有这对强大、聪慧的父母，还有整个白亩庄园供她恣意探索。这真是个世外桃源。这里有许多东西需要吸收。光是房子本身，就是个不断展开的奇观。东亭那只臃肿的长颈鹿标本，有一张惊恐、滑稽的脸。中庭前方有三组乳齿象肋骨，是当地农民从附近的田里挖出来的，用来跟亨利换了一把新步枪。还有亮灿灿、空无一人的宴会厅，阿尔玛曾在寒冷的晚秋，在那里偶然发现一只受困的蜂鸟，沿着最不可思议的轨迹（就像从迷你大炮中发射出来的一颗宝石飞弹），从她的耳边飞冲而过。还有在她父亲书房里的笼中八哥，不远万里从中国而来，能言善道（亨利如此宣称），却只会讲自己的家乡话。还有罕见的蛇皮，用稻草和木屑填充物保存下来。还有架子上摆满的南海珊瑚、爪哇人偶、古埃及天青石和土耳其年历。

还有许多可以让人吃东西的地方！餐厅、起居室、厨房、客厅、书房、日光室，还有凉棚遮阴的走廊。午宴有茶、姜饼、栗子和桃子（这么美的桃子——一边粉红，一边金色）。冬天的时候，你可以一边在楼上的育婴室喝汤，一边看着楼下的河水，在荒芜的天空下像擦亮的镜子般闪闪发亮。

不过户外的乐趣更是丰富，充满了神秘。宏伟的温室内，装满苏铁、棕榈和蕨类植物，都用漆黑、发臭的树皮鞣料包装起来，使之保持温暖。声势惊人的水力发动机，让温室保持潮湿。神秘的加速栽培室——总是热得令人晕厥——让娇弱的进口植物在经过漫长的海上旅行后，在此疗愈，兰花也在这儿被哄着开花。柑橘温室里的柠檬树，每年夏天就像肺痨病人一样，被推到户外晒太阳。还有小古希腊神庙，隐藏在橡树大道尽头，使你能遥想奥林匹斯。

还有牛奶房，和紧邻的食品室——散放着魔法、迷信和巫术的诱人气味。挤牛奶的德国女工用粉笔在食品室门口画符咒，进门前喃喃念咒。她们告诉阿尔玛，奶酪要是遭魔鬼诅咒，就不会成形。阿尔玛向母亲问起这件事时挨了骂，说她是容易受骗的傻瓜，还上了一堂关于奶酪究竟怎么成形的课程——事实证明，新鲜牛奶用凝乳酶处理过后，通过一种理性十足的化学转换，包在蜡皮当中控温成熟。上完课后，比阿特丽克斯抹去食品室门口的符咒，谴责牛奶女工是迷信的傻瓜。第二天，阿尔玛留意到粉笔符咒又画了上去。无论如何，奶酪继续正常成形。

此外还有森林里的广阔林地——刻意荒废——林间有许多兔子、狐狸和鹿，它们会从你的手上吃东西。阿尔玛的父母准许——不，是鼓励——她在这片林地中任意游荡，了解自然界。她搜集甲虫、蜘蛛和飞蛾。有一天，她看着一条带条纹的大蛇，被另一条更大的黑蛇活活吞噬——其过程长达数小时之久，是一场骇人的奇观。她看见虎蜘蛛在腐叶层深凿管柱，知更鸟从河岸收集苔藓和泥土，用来筑巢。她收养一只漂亮的毛毛虫（按毛毛虫的标准算是漂亮了），把它用叶子卷起来带回家当朋友，可是她后来不小心坐在它上面，弄死了它。那是一次严重的打击，可你还是得继续过活。这是她母亲说的话：“停止哭泣，继续过活。”动物总是会死，她母亲说道。有些动物，比方羊和牛，生来除了死之外，别无其他用途。你不能哀悼每一次的死亡。到了八岁，在比阿特丽克斯的协助下，阿尔玛已经解剖过羊头。