卷二 白亩庄园的小梅（第44/55页）

阿尔玛是否为她母亲的过世感到哀伤？我们很难确定。她不算真的有时间哀伤。她埋头于工作与挫折的渊薮中，这种感受与哀伤本身并不能够完全区分。她非常疲倦，心神昏乱。有些时候，她从工作中抬起头来，向她母亲提出一个问题——朝着比阿特丽克斯经常坐的椅子望去——却为眼前空无的景象感到吃惊。就好像看着墙壁上多年来挂着钟的地方，却只看到一片空白。她无法训练自己不去看；那片空白，每一次都让她惊讶。

不过，阿尔玛也对母亲感到愤怒。她一边翻阅数月以来的混乱文件，一边纳闷比阿特丽克斯明明知道自己病得很重，为什么一年多来却没有找人帮忙。为什么她把文件放入箱子里，存放在柜子当中，不去寻求援助？为什么比阿特丽克斯从未把她那套复杂的会计系统教给任何人，或至少告诉哪个人，前几年的归档文件放在什么地方？

她记得她母亲曾在多年前训诫她：“永远不要在红日高照的时候，把你的工作放在一旁，阿尔玛，不要以为明天可以找到更多的时间干活——因为明天的时间永远不会比今天更多，一旦你的工作进度落后，就永远赶不上了。”

那比阿特丽克斯为什么让事情落后这么多？或许她不相信自己正处于垂死状态。或许痛苦使她脑袋糊涂，与世界失去了联系。或者可能——阿尔玛暗暗思忖——比阿特丽克斯想用这一切工作，惩罚活着的人，在她死后还会延续很久。至于汉娜克，阿尔玛立即明白，这女人是个圣人。阿尔玛以前从未留意汉娜克在庄园做了多少事。汉娜克负责招募、培训、管理、惩戒庄园里的数十名员工。她管理储藏食物的地窖，收获庄园的蔬菜，仿佛带领着骑兵队从田园菜圃冲锋而过。她征用她的“军队”把银器擦亮、搅拌肉汁、拍打地毯、粉刷墙壁、挂起猪肉、铺设车道、提炼猪油、烹制布丁。汉娜克以她温和的性情和严格的纪律，总算控制住了这么多人的猜疑、怠惰和愚蠢。比阿特丽克斯病倒后，她显然是让庄园得以持续运作的唯一理由。

一天早上，在阿尔玛的母亲死后不久，她撞见汉娜克正在管教三名厨房女佣，她让她们背靠着墙壁，仿佛打算射杀她们。

“一个优秀员工，可以把你们三个人全部取代，”汉娜克吼道，“相信我—— 找到优秀的员工，我就把你们三个给开除！同时，回去干你们的活儿，别再这样粗心大意，羞辱自己。”

“对于你的服务，我感激不尽，”女佣们离开后，阿尔玛对汉娜克说，“我希望哪天能协助你理家，可现在，我仍然需要你做一切的事，因为我还在试着理清父亲的业务情况。”

“我一直都在做一切的事啊。”汉娜克毫无怨言地说道。“事实上，汉娜克，你似乎是呢。你似乎能干十个男人的活儿。”“你母亲能干二十个男人的活儿，阿尔玛——同时还得照顾你父亲。”汉娜克正要转身离去时，阿尔玛伸手抓住管家的胳膊。“汉娜克，”她疲惫地皱着眉头问道，“宝宝刚吞下一根针，该怎么处理？”汉娜克毫不迟疑，也没有询问为何突然冒出这种问题，回答说：“给孩子吃生蛋白，母亲要有耐心。向母亲保证，几天之内，针就会滑出孩子的身体，不会使孩子受到任何伤害。如果是大一点儿的孩子，叫他跳绳，可以让过程加快。”

“有没有孩子这样死的？”阿尔玛问道。

汉娜克耸耸肩：“偶尔吧。不过，只要你采取这些步骤，而且语气坚定，母亲就不会觉得那么无助。”