你得走进田野……（第2/4页）

你希望能够成功地捕捉住那一刻，能够让那个来自特鲁维尔的男孩一眼认出自己的村子，看到它的美丽，看到那一刻的美——可是，又有谁在乎这些呢？

塞纳贡老先生爱看日落。在鲁昂时，他每天傍晚同你一起外出散步，向你讲述《圣经》里那些千篇一律的故事，好像他需要一个借口同你待在一起似的。你无所谓那些故事，你从来不关心已经发生的事情和人们对这些事情的陈述，你对过去无动于衷，只在乎此时此刻。塞纳贡牧师走在你前头两步开外处，双手交叉在背后，说起话来不紧不慢，深思熟虑。突然，他沉默了，停下脚步，说：看，那云彩的颜色——好像你之前没在看它们似的。

你们坐在一条长凳上，默默地看着太阳落山。天暗得很慢，几乎让人感觉不到。可当太阳消失在地平线之后，一切在一秒之间全部改变。那是一个光明仿佛即将死去的可怕的时刻。你一次又一次地画日落，像为了摆脱必定降临的死亡。

你已经二十九岁了，很快将离开父母去意大利。想成为画家，就得去意大利。即将到来的旅行让你高兴，却也令你忐忑。那里，一切都会不同，你将结交新人，睡异乡人的床，说他乡人的话。你想到了罗马城的女人。你曾经去过几次鹈鹕街，可罗马的女人不一样，米夏隆告诉过你有关罗马女人的故事。那次，她们的故事引起了你的兴趣。

你添置了一只行李箱和一些旅行用的衣服、一顶宽边帽、颜料和画笔。一切准备就绪，再过几天，你就要上路了。现在，走在巴黎的街上，你看到的一切都不同于从前，你像是头一回见着它们，它们让你觉得新鲜和兴奋，你被这座城市的美丽惊住了。最后一眼，如同第一眼。

你在画自画像，这是父亲要求的，他希望你临行前留下一张自己的画像。父亲同这张画像会相处得比你更好，因为画像不会早上赖床，不会丢三落四，也不会因为漫无目的地四处游荡而惹父亲生气。

你第一次用画家的眼光观察镜子里的自己。你不英俊，可你喜欢自己的样子。你笑了。你会画自己面带微笑的样子。你用这种微笑勾引妇女，父亲训斥你，鞭策你时，你也用同样的微笑让他怒不可遏。只要你微笑，就没有人能够伤害到你。你不喊，不叫，只是微笑。

你在画你的脸，在捕捉自己。你总是想捕捉住画面，想倚仗它们。当学徒那会儿，你给人跑腿，总会在那些画廊前停下脚步，欣赏橱窗里的画，而且每次欣赏的总是同一幅。有一天，其中一幅画突然不见了，那是一张瓦朗谢讷的风景写生——你激动地冲进画廊，想打听画的去处，看它最后一眼，你觉得自己像是失去了一位亲人。可接着，你又胆怯了，说自己走错了门，红着脸跑了。

你的画是你的倚仗，你从来不想卖它们，也曾经把卖出去的画又买了回来。它们是属于你的，是你生命的一部分。你看着它们，它们不会改变，即使晚上把灯灭了之后，你仍然知道它们在黑暗之中。

你真该在薇克托娃活着时为她画一张像。如果不是因为她，你永远也当不了画家。她的死让父亲痛不欲生，对一切心灰意冷，他把为女儿攒下的嫁妆钱给了你。如果你为她画了像，那她就会存活于世。可你是后来才学会画人，学会如何去看和去观察的。

你学会了：世界是平的，空间是模糊的，它是由阴影和明暗色调组成的，时间是不存在的。

在你早已死去，在你在特鲁维尔的田野上遇见的那个男孩也早已死去之后，你的画还会在那儿，几乎毫无改变。你真该对那个男孩说：在你我都死去之后，这张画将继续存在，即便你的村子已经改头换面，这幅画里依旧会是你认识的村子——可是，我俩死后，来看这幅画的又会是谁呢？孩子总是让你想到死亡，想到你自己的死亡和时间的流逝。或许这就是你从来不想成家的原因。