受伤（第3/6页）

白天变短了，而且越来越短，今年有很长时间没有下雪，雨水却很多。天冷了，乌云低得常常连山顶也看不见。露西娅说：“今年天气比往年糟糕，如果下雪的话，天倒会亮许多。”她说，她有时害怕会像母亲那样疯了。如果下午没课，我们就去村外的山上散步。那是今年秋天不多的几个晴朗日子里的一天，可太阳却很快下了山，只剩下高高的山峰还映照在阳光里。

露西娅说：“如果雪能够落下来，那大家至少还能去滑滑雪。”我请她吃饭，她说没时间。“那周六。”我说。好吧，她说。她说，空气里有雪花的味道，老人们说今年冬天会很冷，“可他们每年都这么说。”我想吻她的嘴，她却把头扭开，把脸颊送了上来。“给我讲个故事吧，”她说，“就凭你离开了那么久，也应该知道不少故事。”“我没离开，”我说，“我回家了。”

第二天，我们又去散步，走的是同样的路线，在昨天坐过的长凳上坐下。从那儿可以看到整个村子和湖边酒店难看的盒子似的房子。天空阴沉沉的，我们坐下没多久，便下起了雪，小片的雪花被风吹打到我们脸上，积聚在我们衣服的褶皱里，一旦落地，就即刻融化了。露西娅站起身，我让她等一下，可她摇摇头，独自沿着陡峭的山坡往下走，像孩子似的从一块石头跳到另一块。我望着她，直到她走进山脚的村子。我又坐了一会儿，便沿着公路回到村里，刚好准时到达教学楼。校长站在大楼门口，一言不发地看着我从身边走过，走进教室。

露西娅星期六来我家。我上午买了菜，整个下午都在准备饭菜。露西娅安静地吃着，我问她好吃吗，她说，好吃，然后继续咀嚼。吃完后，我们坐在沙发上喝咖啡。她站起身，走到了电视机前，把它打开。我问，非得看电视吗？她说：“不一定，你也可以跟我讲些什么。”她让电视机开着，把音量调低了一些。“我一直在等你。”我说。“我可没迟到。”“我的意思是，从那时起，自从我们……上床后。”露西娅皱起了眉头：“你的意思是，你之后就再没碰过别的女人？”我说：“没有。”突然觉得自己相当可笑。露西娅粗鲁地笑了，说我疯了，这也太不可思议了。我说，我经常想她。露西娅站起身，说她得走了。我关上电视机，放了一张CD，问她是不是跟很多男人上过床。她说，这不关我的事，然后迟疑了一下，说，那当然，这里什么热闹事都没有。她说，她准备了避孕套，可现在不想干了，说着从口袋里掏出避孕套朝我扔来，“送给你。”然后穿上鞋子和外套，走了。

又过了一个星期，我们去看电影。入冬后，社区中心每个星期会放映一部电影，我们结伴去看。但露西娅再也不来我家了，她让我送她回家，有时，我们会站在门外聊上一会儿，如果觉得冷，她便会握握我的手，进屋不见了。

十二月初，雪终于落到了村里。这次，雪没有化去，而是一连下了一个星期，才停了。现在，空气很冷，天空晴朗无比，到了晚上，无数的星星显得比在平原上离地面近了许多。有一次，那是在圣诞节前，我们去社区中心看了一场美国喜剧片，露西娅告诉我可以跟她一起进屋，然后，在过道里吻了我。

“你有没有继续练习？”她笑着问，见我摇头，便说：“那你还知道怎么做吗？”

她让我待在过道里，自己走进客厅，我听见她和人说话的声音，然后就又走了出来。她打开自己房间的门，我刚好还能看见她的父亲把头探出客厅观望我们。

露西娅骑在我身上时，鼻子开始流血了。她仰起身子，用一只手捂住鼻子，可还是有几滴血滴到了我的脸上，她笑了。血是冷的，这有些出乎我的意料。后来，我听见她父亲在过道走动，我想留下过夜，露西娅却把我打发走了，她说不想让人看见我。我到家时，已经很晚了。