动物园（第3/5页）

果实成熟以坠地为标志，鸟的成熟相反，以升空为标志。天上空无一物，鸟为什么不倦翱翔，也许它们喜欢的是自己飞行时俯瞰万物的角度、处在高远的心胸？上升，上升，直至倾听仙女的歌喉——在通往神舍的道路上从不胆怯，它们没有恐高症。设想某位懒于交通的神想向异域的神灵致以问候，他派遣鸟，他私人的邮差前往；数量、飞舞的阵形、落点的排列方式变幻着，会将他的意图准确传达——每只鸟都状若勘正无误的信件里听话的字母待在应该的位置上。清晨，远飞的鸟群身影依稀，那浅淡的雀斑，使天空刚刚醒过来的脸生动起来。鸟，是天堂的花朵，是结在最高枝条上的果实，也是上帝细心播植的种粒。有鸟飞进的云仿佛柔软的印花床单——黄昏瑰丽，晚霞又是为谁铺垫的锦榻？鸟象征彼岸的光荣，不能实现的梦想。能够抵达的高度之下，都是自由来往的领域，我们由此发现一种有趣的层级关系：许多鸟既可以上天、落地，还可以潜到水里；人在陆地上活动，经过训练可以游泳；鱼是水的囚徒，它在临水之岸尚不能存活，何况氧气稀薄的高空？由此我们推测统辖万物的神必定时常隐蔽地闪现人们之中，他不会轻易浪费他的权限。鸟最邻近神的宅第，谁敢说它不是神的小巧而优雅的坐骑？我们猜测不出鸟确切的身份，也难以了解它见识广博的心胸；无论多么渴望，我们不能和它们一同比翼——鸟提醒着人类的不自由，正如伊甸园里的蛇提醒着先祖的无知。

诱人而稀有的粉颜色，微微向上的弧度——隔着栅栏，我伸长胳膊去够这片鹳鸟掉落的羽毛。它的重量与梦相等，温度和春天一致，我用力吹一口气，它就在气流中旋舞，又轻软地降落在我的掌心。同桌鲍小狄的爸爸是画画的，她们家有几根孔雀羽毛，奢侈地插在一个大花瓶里。我第一次那么近距离地感受那种华美，羽尖上蓝色和铜色交相辉映的神秘眼圈仿佛具备巫术的召唤力量，它们凝视着我……让我一片恍惚。脱离了生命的器官会迅速变得腐烂，但是羽毛不会。鹅毛笔，毽子上的闪着金属荧光的鸡毛，帽子上的别致装饰，填充在被褥的羽绒……即使每天接触的是墨迹、尘土、鞋子、黑暗中的体液，它们依然保持着不可思议的清洁。一个复仇的女孩面对背叛的新郎，用锋利的刀片划开绣着双喜字的枕头，里面的羽毛雪花一样纷纷扬扬——他们怒放的蜜月爱情很快面临冬天。作为一个目睹争执的孩子，我完全体会不到其中的悲怆，只是惊讶枕头里的羽毛会这么多，这么轻，这么干净。倚靠在羽毛枕上睡觉的人就像靠在一只大鹅身上吧，该有多么舒适，从此我向往一只由羽毛填充的松软的枕头。羽毛永远美丽，与附着它的血肉无关——鸟的标本与其说展览的是鸟的形态，莫若说是羽毛，因为它的胸腹空空荡荡，这只死去还像活着的鸟早就失去除羽毛之外的一切。经久不息的美使我们怀疑鸟羽被来自天堂的手所赋予——羽毛是神培植的花，而鸟，是神的花插作品。

水底有多少大鱼缓慢游动，天上多少小鸟飞快掠过？鸟和鱼迥异，它们天生走着相反的道路。鱼是哑巴，鸟是歌唱家。鱼薄软的嘴唇，鸟坚硬的角质喙。鱼的鳞片好像束缚的紧身衣，膨松的羽毛使鸟呈现夸张的体积。可以在水中安眠，鱼有随意放置的床；鸟却不能睡在云里——并且，鱼睡觉时依然睁着眼睛，鸟除了关闭眼睑，还习惯把头别在翅膀底下，为什么就像盲人需要墨镜一样它需要双重的黑暗？把鱼举在空中绝非善举——鸟和鱼之间，过着彼此互为灾难的生活。

红狐狸、金翅雀、波浪之下透明的鱼……动物出现在优美而古老的传说、民谣和诗歌里。我的阅读从童话开始，情感启蒙和道德发育也与寓言微妙相关。我私下相信存在说话的动物，它们有意闭口不言，因为身上赋有某种特别的身份或使命。星期天，坐在布满冰花的玻璃窗前，手在暖气上烘烤——我获得的不过是短暂的温暖，书上快要冻僵的动物却逼真地比拟出我们一生的风寒。同样热爱童话的孩子，未来的选择未必一致：他们有的要当羊，有的，做狼。