动物园（第2/5页）

接触更多的是厨房里的鱼。灰灰的背脊露出脸盆中浅浅的水线，它们最后会在案板上登陆，在餐盘上汇合。银亮的鳞片像甲胄一样穿着在外；里面，埋好一把由骨刺做成的复仇之剑。面临危险，动物大多会有反抗之举，鱼没有，除非死后，以隐蔽在肉中的刺插入食客的喉咙。鱼体上有一条像被手术缝合过的隐约侧线，凭借侧线内的感觉细胞，鱼判断出水流的方向和压力——裁缝预先要在面料上画好剪裁线，我开始错以为这条侧线是鱼为剪刀准备的宿命线。刀尖一捅，厨师的剪子探进鱼腹，一剪，又一剪，逐渐打开它对折得十分整齐的身体……鲜艳的血流经剪子上的锈斑，那锈斑，是无数亡逝的鱼曾经的血迹。摊在地上的报纸湿漉漉的，盛着掏出来要被丢弃的废物：鲜红的腮，细细的肠子，深颜色的肝胆，和不被我们了解的小巧的心脏。鱼就像一只镶嵌珠片的荷包，我们打开它，却扔掉它的珍藏——苍蝇为此匆匆启程，赶赴盛宴。失去鳞表和脏器的鱼，带着几乎与身体等长的刀口，仍然微弱地喘息着……它的顽强令人不快。我喜欢鱼鳔，和其他孩子一样乐于耐心地守候在杀鱼现场，等着获得这件新颖的玩具。洗干净的鱼镖完全脱离了器官的形式感，看起来与活着的东西毫无关联，就像个微型的气球——我们忘记了，里面残留的气体是它的主人生前存储下来的。无论怎么捏，柔韧的鱼鳔都不易在手里爆掉，除非放在地下猛踩一脚——“啪”，我满意地听到很大的响声。

沙滩搁浅的鱼，衔在海鸟嘴里的鱼，产卵后体力衰竭的鱼，冻结在冰层里的鱼，汤锅中被熬煮的鱼，化石上千年不语的鱼……鱼，千年万年，它们疼痛不发出叫喊、死去不闭上眼睛。我见过一块狼鳍鱼化石，整齐对称的骨刺，就像叶脉那样清晰地拓印着——飘零于很久很久以前的秋天，它是一片不朽的落叶；它躺在千年干涸的坚硬的石质河床，凝固着对一个海洋的怀念。金属穿透岩石只用几分钟，水则需要数万年，温柔的东西往往更有耐心——比如，一条鱼成为记忆的标本。时间是酸性的腐蚀万物，化石却成为奇迹般逃匿至今的幸存者。大海的子宫养育过许多孩子，谁长得最像它们的父亲？一条化石上的鱼，一个福尔马林液体里浸泡的婴儿，两者相似，它们永不开口说出身世的秘密。

下午两点，一辆卡车开到水禽湖畔。工人拨出后挡板的插销，一车活蹦乱跳的鱼陆续哗哗哗地倾倒进水里。湖面上均匀分布的水禽从各个方向游拢过来，它们的美餐按时运抵。我在岸边捡到一条绯红的小鱼，只有寸把长，它长得这么精致，到底与旁边展览中的金鱼存在什么致命的差别，使它不被供养而沦为别人的口粮？倒进湖里的小鱼们慌张游动，以求从凶险的鸟喙中突围；即便这次能侥幸逃生，也无法躲开以后的追剿——与天敌为邻，谁能安全度过完整的童年？对小鱼来说，湖面辽阔，如果没被水禽的阴影所阻挡，它可以一直就这样游下去，游下去……湖水中恐吓不断的童年，玻璃缸内囚禁终生的老年，鱼认为哪种更接近上苍的怜悯？毛羽绚烂的鸟儿吞食着鳞片艳丽的鱼，这景象总让我不太舒服——长大以后我明白，世间最残酷的事并非美被丑所消灭，而是，一种美摧毁另一种美，一种善粉碎另一种善。的确，一片领土只能有一个王，王要有染旗的血，要有肥沃土壤的尸体。那个中午，匆促逃生的彩色鱼群四散开来，像礼花一样绽放在水里，也和礼花一样归于转瞬的死亡黑暗。

享用完午餐，鸟开始打理它们的羽毛，午后的阳光使它们分外安逸。水面泛起涟漪，重叠而丰富的纹理构成一种催眠般的梦境。一只天鹅弯折修长优雅的脖颈，把它的头埋在雪白的侧翼下。几只浓墨重彩的鸳鸯无所事事地游动，它们衣着华丽，似乎提前准备好礼服出席隆重的晚宴——暗淡的雌鸳鸯不般配地出现在旁边，像旧式婚姻的老婆。鹤立着，用铁黑色的长腿，它的身子看上去就像落座于一个高高的金属腿的转椅上；嘴又长又尖，像个镐头，这让靠近鹤的人产生几分紧张。灰雁和绿头鸭，曾经的野外旅行家，正用带蹼的脚足蹒跚地走在岸边，这时的翅膀就像小学生上课背在后面的手臂，多余得不如删去。八哥自言自语，想依靠体内的生物钟判断出几点了；“三点。”我说，但它不肯相信，还是歪着脑袋追问下去。威风凛凛像酋长一样戴着羽冠的鸟在发呆，油画似的热带鹦鹉继续着漫长的休息……鸟群的栖息地一派宁静，连谁偶尔的拍翅声传递得都格外清晰。动物园的鸟与众不同，它们不飞。