从语言到躯体（第3/4页）

我们每一个热爱艺术的诚实个体的金钱和时间，就这样无谓地被打着艺术旗号的人给损耗欺骗了。更糟糕的是，它败坏了我们的眼睛和耳朵，破坏了我们对美的甄别和鉴赏。

与其看那些舞台上肢体的夹生杂耍，莫不如看真实场地里奔跑着的健全躯体，看经过严格训练后那种纯美的、无法作假也无法企及的脚尖上的开绷直立。

从什么时候起，我开始迷恋上看芭蕾舞和足球？说不上。反正是对语言艺术彻底失望与厌倦之后，那些不说话的形式，诸如舞蹈和足球，就占据了我的视野，进而心灵。

关于足球，我已经说过太多，对它赞美过太多，这里暂且不去说它，那是纯粹的、解放了的、自由奔放的身体。单说舞蹈吧。那些轻盈飘逸、开绷直立的形式是多么美丽！《天鹅湖》、《堂·吉诃德》、《吉赛尔》、《胡桃夹子》、《罗密欧与朱丽叶》，甚至表现中国妇女解放的中芭出演的《红色娘子军》……人自身的身体能量被最大形式最大限度地宣泄释放了。仿佛他们的身体里都注满了奇怪的欢乐色彩。看见他们在一个空旷的舞台上那样曼妙的开绷直立、那样轻松的凌空腾跃、疯狂旋转的时候，直觉得人的肢体非常奇怪，既受制又解放，是受制后的解放，亦是解放后的重新受制。那亦是心甘情愿的。就在种种两难之间，迸发出欢乐，迸发出美、自由、激情。看看《海盗》中的快乐双人舞，看看那些《大古典双人舞》，看看那由老柴作曲的《辉煌的快板》，看看西班牙风格的《雷蒙达》，看看那个与风车叫劲玩得疯狂的老堂·吉诃德……舞台上的那些长得高头大马或腰不盈握的怪怪的人们啊，他们的肢体真是奔放、热烈，没来由的奔放，没来由的热烈，观望者就觉得眼睛里边在轰鸣，耳朵里边在轰鸣，心底里边注满了的轰鸣。不可一世的快乐轰鸣。那仿佛是一种人类原生的热情，被压抑许久的激情，现在全被他们的身体给绽放出来了。

原来，人不一定要用嘴巴说话。嘴巴关上之后，肢体却能有如此完美、复杂、和谐、流畅的表述功能！人类进化产生语言，有了大脑的语言思维，其实是一件多么反动和遗憾的事情！嘴巴一有声音，身体的说话功能就废置了，要经过后天残酷的非人训练，诸如开弓劈叉、压腿抻腰、节食练功等等酷刑，才能在个别人的身上将那套身体肌肉的说话功能找补回来。而更多的人，身体却永远僵掉了。最神圣的经书上讲，人类嘴巴里的语言，是上帝为了在人群中挑拨离间而特地制造的。上帝看见人类都用同样的肢体说话、交流，觉得人太团结了，会对他这个统治者不利，于是他就故意让人们嘴里发出各种不同字母的声音，让他们之间的相互交流废止中断。上帝他果然得逞了！中国的一些用汉语来写作的作家们，不是总抱怨得不到瑞典发的一种叫做诺贝尔的文学奖金吗？这要是换成肢体语言艺术评奖的话，哪里还用得着语意的翻译？哪里还用得着担心翻译过程中的误读和语意的失落？看那每年召开的各种世界运动会，那就是人类肢体的狂欢节。还有一种叫“穷兵黩武”的东西，那也是对人类肢体某些语言的变相回忆，只不过在施虐与受虐之中，显得相当变态而已。

肢体也能淋漓地表现爱意，表现忧伤。看看英国皇家芭蕾舞团演出的《罗密欧与朱丽叶》中“定情”一场，男女主人公从相识、相知，到相恋，完全用肢体表现得丝丝入扣，又如醉如痴。夜深人静，在朱丽叶家古堡的后窗下，一场君子好逑的古典游戏悄悄地开始了。一对小可人儿，他们的身体悄悄趋近，复又分离，紧张，期盼，试探，战战兢兢，小心翼翼。刚要试着触抚，又倏地分开。转身离去，又恋恋不舍。站定，回眸，快步奔回，朱丽叶到了罗密欧身边，站定，手足无措。张皇，喘息，迟疑。打量，旋转。足尖绷起，落地。如是反复，内心的紧张、焦渴、期盼都达到顶点之后，最后终于两个身体合一，嘴唇轻轻一吻。朱丽叶害羞地扭头快步离去，罗密欧闭着眼睛，摊开双手，一步一步轻轻往后退着，轻嘘了一口气，英俊的小伙子轻嘘了一口气，闭着眼睛，痴迷着，醉了，醉了……