花忆前身（第4/4页）

胡先生的难以分类，到现在还是身份未明，找不到他该放的位置。文学评论勉强把他归入周作人、废名、沈从文的抒情一脉。我跟天心私下说，胡先生晚年在做的大架构，大论述，明明是列维·斯特劳斯结构人类学的中文版。而胡先生的亡命生涯，其自觉自省处又像本雅明，知识分子部分则似萨依德。这番姐妹间的悄悄话，公开一说，各位看，岂不正好坐实了胡先生的大而无当。

横竖大而无当归不了档，把我们养野了，如《心经》里写的青藤，满心只想越过篱笆去，谁想越过去了不是寻常院落，是在八层楼阳台上悬空目眩。我们亦小说写写中，就忍不往越过小说的围墙朝外眺。专事文学，倒像嵇康《琴赋》云，“手挥五弦，目送飞鸿”，老望着文学以外远远的事。

这个，胡先生去世二十年了，也许是他留下给我们的最大资产，无或稍减，与日俱增。

张爱玲呢？叛逃张爱玲。

就像挂出来的牌子告示人，施工中，营业中，清洁中，我想目前我是，叛逃中。

朱天文（1956—），原籍山东临沂，生于台北。1978年毕业于淡江大学英文系。毕业后创办《三三杂志》、《三三书坛》。小说有《淡江记》《小毕的故事》《炎夏之都》等。剧本《童年往事》《风柜来的人》《冬冬的暑假》《童年往事》《恋恋风尘》《尼罗河女儿》《悲情城市》《戏梦人生》《好男好女》等。