盛筵难再，空谷余音：汇文堂（第8/8页）

复刊第四号收入京大中文研究室六位研究者的文章，有清水茂、清水雄二郎、都留春雄、村上哲见、荒井健、高桥和巳。本期附有汇文堂旧址的照片，为二层木楼，临街有两间，并立两面招牌，左侧为内藤湖南的匾额，右首为“中国书专门”的字样。

复刊每期都有大岛五郎简短的跋文感谢供稿人。此外常常提到某日自己身体状况糟糕，导致本期延迟发刊等语。第二十号有一则简短告示，说最近旧书业经营十分困难，汇文堂会尽可能给出收购的高价，请诸君参考本书所附图书目录，对自己想出手的藏书估价，若想出手，必登门收购云云。目录大率分经、史、子、集、甲骨、金石、书画、印谱、丛书、新刊本几类，也有少量港台书籍。可惜我对目录版本一无所知，只能略翻而过，无甚所得。

2014年1月4日再访留影。近年汇文堂书店因四代主人大岛夫人健康状况欠佳，时常闭门休业，而由内藤湖南所书、见证汇文堂百年光阴的匾额仍默默守护在此

大岛夫人未见过她那位叔父，只从父亲那里听到点滴片语，而今也渐随记忆模糊销蚀。她反复说，汇文堂是过去的事，今日之况羞于提及，觉得辜负了逝去的故人，也辜负还记得这个名字的人们。我听了不知作何言语，惘然并惋惜。

那位青年，有一天忽然对我说：“汇文堂之类，每次听客人说起来，都无言以对。过去的经营方式，店家与客人的交流方式，我全然不知。那是彻底不再有的事。如果按照我自己的意思，其实完全不想这么做。可我到底该怎么做？我也不知道。”我听了一愣。

那之后，很少再去汇文堂。要去也仅略看一圈，即刻告辞。一则怕打扰，二则也不愿见到店家抱歉的神情。纸墨飘零，人事聚散，原本世之常恒。拉杂写了这些，也不知别人有无记录过，我只将听到的，看到的照录而已。

追记：

2015年2月10日午后，路过汇文堂，难得碰到开门营业，很高兴。环顾店内，架上书籍也比之前整齐许多，是好好收拾过一番。与那位青年店主闲谈几句，说大岛夫人身体已很虚弱，家里事多，因此平常营业时间不定。“但店还是要开下去的。”青年轻声道。闻此百感交集，无论如何，还是很安心。

汇文堂

602-0875　地址：京都市上京区丸太町通寺町以东 电话／传真：075-231-0767 营业时间：10：00~18：00 节假日休息