盛筵难再，空谷余音：汇文堂（第7/8页）

……我带着几分轻蔑，伸头看个究竟，随便翻了两三张拓本，都是些俗物。终究不死心，再继续翻寻，找出了一张梅花图。我顿时觉得这决非凡人之笔，韵味高雅，急忙查看落款，是金农！也就是金冬心，正是我日思夜想的冬心先生！

冬心先生！我能领会南画的妙处全靠先生的熏陶，我能体会北碑一派的韵味也全靠先生的影响，我开始憧憬乾隆时代的文艺也全是由于先生。对南画本无兴趣的我，因为接触到先生才恍然醒悟，接着我发现了石涛，发现了陈老莲，发现了徐青藤，甚至追溯到倪云林，现在我对四王吴恽也有了相当的理解。我由于先生才开始谈论南画，我接受先生的大艺术时日本还不能真正懂得先生的价值，我终于不能沉默下去，于大正九年夏天出版了一本小册子《金冬心的艺术》。当然它不能为世人所理解，也无人购买。但虽然不入俗耳，还是有二三画友，与我共鸣，盛赞先生的艺术，我此次旅行时甚至也携带了数册。现在在先生的故里杭州，我竟然在小摊上翻寻到先生艺术的片影！虽然是廉价的拓本，但先生的音容笑貌宛如眼前，我不禁狂喜，大概至诚可以通天吧。

冬心先生！先生也曾在西湖湖畔的商摊冷眼旁观吗？是的，那时钱塘门外还有所谓北关夜市。现在涌金门外的夜市非常热闹，这里是新市场，那时北关夜市上西湖游客熙熙攘攘，现在钱塘门已经拆掉，周围成为别墅，夜市已无影无踪，这个新市场便喧宾夺主了。我虽想去参拜先生位于临平黄鹤山的墓地，但形单影只，言语不通，只好作罢。即使勉为前往，那里也没有先生的艺术，不如今晚怀抱这廉价的拓本安眠吧。

冬心《梅花图》上题有我吟诵不绝的一首七绝：“野梅瘦得影如无，多谢山僧分一株。此刻闭门忘不了，酸香暗罢数华须。时在乾隆乙酉清和月，写于杭郡留香室，金农画。”这真正是一篇清新的白话诗，是先生的拿手之处。

《金冬心之艺术》后收入春秋社1969年版《青木正儿全集》（全十卷）第六卷，而单行本的面世却全因青木正儿与大岛友直彼此的信赖与欣赏。作者对书商如此信任，可交付原意尘封箱箧的书稿。书商对作者亦如此知心，可仅凭兴趣全力以赴。青木先生也自道此书不被世人理解，无人购买。想起大岛夫人说叔父做的书受众甚窄，难以出售，可为互证也。

青木曾将《品梅记》《金冬心之艺术》二书寄赠胡适。胡适有两通回信，予以很高的评价，认为《金冬心之艺术》是很有价值的研究，附录的《诗画一致》《古拙论》都是“很有独见”的文章，并指出几处引文句读的错误，且在信中说：“周作人先生读《品梅记》，最赞成滨田先生的一篇的一论，我以为周先生的见解很不错。”

（四）、张之洞《輶轩语》附《劝学篇钞》，汇文堂书店1915年版。皮锡瑞《经学历史》，汇文堂书店1917年版。馆藏为桑原武夫寄赠，二册合一函。

（五）、《柳如是事辑》，水原渭江著，汇文堂书庄1956年版。

（六）、《蒙古史序说》，驹井义明著，汇文堂书庄1961年版。

（七）、《杜牧诗索引》，山内春夫编，汇文堂书店1986年版。

粗略统计，大正年间汇文堂出版图书最多，馆藏约十二种，昭和年间馆藏约二十种，近二十年来出版之事已绝。

之后的一天，来到龙谷大学大宫图书馆申请阅览《册府》。馆内共藏十八册：大正六年（1917）十月第七号，大正七年（1918）第三、第四号，大正八年（1919）第一、二、六号，大正九年（1920）第一至六号，并复刊后第三号（1955年11月）、第四号（1956年5月）、第十二号（1960年6月）、第十三号（1960年12月）、第十四号（1961年7月）、第二十号（1964年6月）。原刊为小三十二开本，每期最少二十页，最多四十页不等，发行者大岛友直。复刊为三十二开本，发行者已是大岛五郎。