京都书店之今昔（第7/8页）

我以为，大正末年，京都古本屋似有两大系统。一是以寺町为中心、有渊源的老店，其中恐怕不少是从江户时代延续而来吧。因此主售和本、汉籍、美术书籍等等，半为古董，级别甚高。顾客亦为特殊的内行、收藏家，是我等清贫学生很难接近的存在。好容易得一册一年一出的目录集，朝里望一望，又见诸如不可光问价不买东西、久留无益等语。与之相反，可以轻松进入的是东丸太町通的古本屋，恐怕是京大建校以来专为学生而开的吧。当时市内电车只到熊野神社为止，所以书店大多集中面临在电车沿线。

当时的大学无论国立私立，如今看来规模都很小，因此学生数也不多。随着各处设施逐渐扩张，各处也诞生了古本屋的群体。北部大谷大学，往下同志社大学、立命馆大学，一直往南以龙谷大学为中心，周围渐有三四家或六七家古本屋，直到今日。伴随市内电车今出川线的开通，以百万遍为中心，四方也有了新店，如今也许是规模最大的一处，比以前东丸太町更盛。

相似的变化在寺町也有。到大正末年，市内电车有东环线，二条以北穿过寺町通，以南穿过木屋町通，该线路废止后，开通了河原町线，寺町就成了背街小巷。因此就有店迁到河原町，或者开新店。

未必是说只要越热闹的地方就越适合开书店，比如四条通就没有孕育古本屋。四条西洞院有一家很大的店，不知什么时候也关张了。往新京极四条出口有一家店，一时看来似乎相当热闹，却也未长久，也许仅靠顾客多是做不成生意的吧。可见所谓的地理条件是很难讲的。概言之，几乎不必担心古本屋之间的恶性竞争，反而孤立无援才是很危险的。

近来古书展销会专利用百货商店，但过去百货店里并没有开办会场。据我所知，离京都宾馆不远,是昭和图书馆的展销会。听说之前是在六盛俱乐部举行，这我不大清楚。近来痛感出入展销会的人们风度仪态变得甚坏。过去的人们，若说是对书感兴趣，就会很懂得作为读书人的礼仪与谦恭。出入安静，温柔地取书阅读。即使是商品，书籍也和市场上那些茄子南瓜判然有别。

近来的书，已完全变成商品和盈利对象。要买书，并不是为了读书而爱书，却是将其当成投资对象来珍重。因而客人泥沙俱下，完全适用于抢购这样的词。那些拨开人群、横冲直撞的，毫无读书人该有的样子。所以展销会头一日，刚开始最好不要赶着去。到快结束的时候，人影变得稀疏后再去，悠然闲逛才好。这时也有不可思议者，能见到那些搜寻有关烹饪、缝纫书籍的主妇，真是少见。

最近顾客风度差，可能是会场狭窄、人流密集之过吧。昭和图书馆那会儿，好几十叠的大屋子，四面平列两排书架，内外皆可边走边看。看书时，因为下面是榻榻米，所以可以坐下看。空间有余裕，也不致手伸到别人面前取书。

东京的规模，总是比京都大了好几倍。前些日去日本桥的东急百货店看古书展，会场轩敞，所陈列的书，皆可散步其间，阅览书名。一册一册书像卡片一样摆放着，必须打开才能看到内容，谁都没有翻过就被旧书店主人带回去的书也很多吧。另外，神保町、赤门前古本屋街的盛况，也值我等京都人羡望。

古本屋是该街区文化程度的表征。这放诸四海亦通用，欧洲的话，无论怎么说，巴黎好像是发源地。因为古本屋负担着非常重要的文化使命。每日从印刷厂出来的大量新刊书籍，大部分被当做消费品，又回到造纸厂。其中，只有可作为长久财富的优秀书籍才能二度三度回到古本屋的店里。总之，新书是否能有传之后世的长久生命力，首先要经过古本屋的筛选。当然，这其中也有读者的需要，读者无论如何也是影子般的存在，而直接作出判断的当然是古本屋。如果不通过这里成为古本，也不能重现市场。这正是新书和旧书的根本性区别。新书书店只需要从相关公司半机械性地接受书籍，排在店内就可，并不需要多大的鉴别能力就能买卖，而古本屋则非如此。可以说，这是需要广博深厚之学识的专门职业。