第二部分（第4/61页）

朱丽的例子和您的例子同样都表明，两个人是否相配，完全应由他俩自己去判断。如果爱情不占主导的话，理智将独自做出选择，您的情况就是这样；如果爱情占着主导，本性就已经做出了选择，这就是朱丽的情况。这是大自然的神圣原则，人是不能违背的，一旦违背，必将遭到惩罚，只考虑身份、地位，那么这种婚姻必然会造成种种的不幸与罪孽。

尽管冬天早已来临，而且我又必须回罗马去，但在我所照看的这位朋友的精神状态没有完全稳定之前，我是不放心离开他的，因为他是我觉得品德高尚的人，而且又是您托付给我的。如果说我无法使他幸福的话，我至少可以尽量地使他成为一个明智豁达之人，使他能够像个男子汉似的去承受人间的种种苦痛。我决定陪他在这里待上半个月，但愿在此期间能够获悉朱丽和您的消息，但愿你们两人一起帮助我医治他心灵上所受到的创伤，目前对他还无法晓之以理，而只能动之以情。

随信附上一封给您女友朱丽的信，请您勿托人转交，您得亲自交给她。

随上封信附的书信片断

Ⅰ

在我动身之前，我为什么就没能见您一面？您是担心我在离开您的时候一命呜呼吗？慈悲的人呀，您放宽心吧。我活蹦乱跳的……我没有生病……我还活着……我想念您……我怀念您爱我的那些时日……我心里有点难受……载我的马车让我惊吓……我一见到它便像霜打了的树叶一般……今天我无法再给您多写了。明天，我也许精神好些，或者我无须……

Ⅱ

这几匹马跑得这么快，是要把我拉到哪儿去呀？这个自称是我的朋友的人如此热情，他想把我带到何方？我得远离你吗，朱丽？这是你下达的命令吗？是把我送到你不在的地方吗？……啊！你疯了，姑娘！……我在目测我匆匆跑过的路程。我是从哪儿来的？我要去往何处？为什么这么快马加鞭地飞跑？狠心的人们，你们是在担心我不会早点死吗？啊，友情！啊，爱情！你们是配合好了这么干的吗？这就是你们在为我好呀？……

Ⅲ

你如此狠心地撵走我时，你是否好好问过自己的良心？你告诉我，朱丽，你能永远抛弃……不，不，我十分清楚，你的那颗温柔的心在爱着我。不管命运如何，你的心将总会不由自主地爱我直到命丧黄泉……我看得出，你是受人支使……[3]你这样会让你自己悔恨一辈子的！……唉！到那时候，就悔之晚矣！……怎么！你可能会忘掉……怎么！我会错怪了你！……啊，你想一想你自己，想一想我，想一想……你听我说，现在还来得及……你狠心地撵走了我，我像风儿似的离去……你说句话，只说一句话，我就像闪电似的回来。你说一句话，我俩就能永远长相厮守：我们应该这样……我们将会这样……啊！风儿吹走我的抱怨！……可我却在逃离！我将生活在远离你的地方，并将死在远方！……生活在远离你的地方！……

书信三 爱德华绅士致朱丽

您表姐将会告诉您有关您朋友的情况。不过我认为他自己也会给您写信的，这班邮车就会把信带给您的。我先写这两句，免得您心焦，然后您就可以踏踏实实地看这封信了，因为我想告诉您，他的情况需要您的亲切关怀。

我对人颇为了解；在短短的几年中，我了解了不少的人；我花费了很大的精力获得了不少的知识，是激情之路把我引向哲学思考的。但是，就我迄今所观察的来说，我还从未见过您和您的情人这么特殊的情况。这倒不是你们两人有什么明显的特征，让人们一眼就能看出你们与众不同，而是因为很难确定你们的特征，所以不仔细观察你们的人就把你们当成了一般的人。但唯其如此，你们才更显得与众不同，而一般人所欠缺的典型特征，在你们身上却全都表现得十分清楚。同一个模子里铸就的东西，都各有其独特的特点，如果其中有一个是完美无缺的，尽管一眼看上去很美，但仍需要长时间的观察才能了解其美。我第一次见到您的情人时，我被一种全新的感觉所震惊，在我用理智去辨别这种感觉时，这种感觉就日益地在加深。对您，情况则不一样，我对您的感觉十分强烈，以致我把这种感觉的性质都搞错了。这倒并不完全是性别差异产生的印象，而是另一种完美的特征使然，即使没有爱情的成分，心灵也会感觉到的。我看得出来，没有了您的朋友，您会变成什么样子，但我却看不出来，如果没有了您，他究竟会变成什么样子。许多男人可能同他很相像，但世界上像您这样的女子唯有您朱丽一人。在犯了一个我永远也不会原谅自己的错误之后，您的来信使我看清了自己的真实情感。我认为我绝不是忌妒之人，因此也不是个钟情的人；我认为您太可爱了，我配不上您，您需要一颗心的情窦初开，而我的心却是根本不配的。