凝 神（第8/11页）

有一次他从鸟巢里摸到过一条青蛇。

他来信，告诉我有一次他从鸟巢里摸到过一条青蛇——他在乡下给我写信，会夹寄上一些叶子、茎、藤蔓，等我收到，已经茶褐皮黄。时间把青枝绿叶收藏进它的回忆之中，时间的回忆是深度的失去，人的回忆是时间的失去。他休假结束，给我儿子带来一捧石蒜，我说这花不能玩，有毒，叫“蟑螂花”。

他瞪大眼睛，他和我儿子一同问我：

“为什么叫蟑螂花？”

“它的气味像蟑螂。”

“喔，蟑螂就是这个味道。”他嗅着石蒜，像是第一次听说蟑螂一样。

香花，毒草

花园里没有毒草，香花也香不到哪里去。

椿，小媳妇

他爬在椿树上，用一根带铁钩的竹竿采椿芽，几个小媳妇在椿树下，他又往上爬了爬，这场景，把我从面前推开，其实是回忆把我从面前推开，一下推进过去我所见到的另一个场景中——一个小媳妇想采香椿芽，爬了几次，都没爬上那棵椿树。开始她先跳了跳，想抓住头顶的树枝，没有抓住。她又跳了跳，还是想抓住头顶的树枝，还是没有抓住。她就伸出左手，抱住树干，又伸出右手，把树干揽定，借势一跳，其实是一爬，没有爬上。她松开手，退后几步，站稳身体，看看椿树。她又向椿树靠近，伸出左手，抱住树干，又伸出右手，把树干揽定，借势一跳，其实是一爬，还是没有爬上。她喘口气，吐了一口口水，伸出右手，揽住树干，又伸出左手，把树干抱定，借势一跳，她一屁股落实在地上。她从地上爬起，拍拍巴掌，站稳身体，看看椿树，一扭头走了。

看来她不会用腿。

周粟，薇，史记，姓薛的伙计

看来不饥饿的小媳妇，是爬不上椿树的。一个人是要常有在饥荒中度岁的感觉，有了这感觉，她就能爬上椿树。我们有的是各种菜谱，缺的就是《饥荒食单》。饥荒食单，说到底就是尽量扩大饮食范围。现在并不是凶年，但居安思危么。当然，饥荒食单也有点“打肿脸充胖子”的样子——那就是即使在饥荒凶年，我也要把日子过得有滋有味，首先是吃得有滋有味。饥荒凶年不是就没有美食，美食的涵义，恰恰在于化平常为不凡、化腐朽为神奇。只是在饥荒凶年，很可能平常与腐朽之物都难以找到。伯夷、叔齐跑到首阳山中，义不食周粟——这是另一种意义上的饥荒凶年——就吃薇这种野菜。当薇吃完，他们也就饿死。如果伯夷、叔齐有一份《饥荒食单》，吃完薇，知道还有其他东西也能吃，就不至于因薇绝而命断，这样，两人对诗歌或许大有贡献。“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？吁嗟徂兮，命之衰矣！”快饿死了，还在写诗，他们不是诗人难道是小说家吗？尽管这段历史有点像小说。《史记》中的历史都有点像小说。

美食有时候就是一意孤行、我行我素。美食有时候就是另类。苏东坡他把宋朝人一般不吃的苜蓿——喂驴的饲料——吃得津津有味。美食者是具有创造性的口腹艺术家。苏东坡爱吃的苜蓿，唐朝也有人吃了，但没觉得是美食，所以吃出牢骚。唐中宗时，有个姓薛的伙计居冷官无所事事，每天吃的又只是苜蓿，就写诗一首，中有两句：“盘中何所有？苜蓿长阑干。”不料被唐中宗知道，他就下道圣旨，既然在这里吃不好，那就另找饭铺吧。姓薛的伙计因为吃不惯苜蓿，丢了官。苏东坡爱吃苜蓿，或许有用意。而我吃它，因为它的确好吃。当然加工很重要，姓薛的伙计不爱吃苜蓿，看来唐朝人的烹调手艺比他们的写诗手艺，水平差得太远。

苜蓿，我们叫“金花菜”，与“金花菜”菜名容易相混的，叫“金针菜”。