凝 神（第7/11页）

苍耳很好玩，我从药包里抓出几个，把它藏在叔叔的汗衫上，他洗完澡，没头没脑地把汗衫一套，就会“啊”地大叫起来。很好玩。苍耳上（苍耳的果实上）有许多尖刻的倒刺，它会钩在狐狸或者黄鼠狼背上，让它们代为播种。狐狸和黄鼠狼结伴旅行，大开眼界，苍耳从它们背上落下，就长出碧绿的茎叶。

“苍耳”这个草名，我会想到“苍天有耳”。

破房子后面的薄荷叶，采不完，像是采不完的样子。

但我足有二十多年没见到薄荷。自从长大，离开祖母、姑祖母、姑母和叔叔。再见到薄荷，我已有儿子。

一天，我与儿子，还有一位朋友，去散步，不知朋友他从那里采来一枝薄荷，给我儿子玩。儿子摘片叶子，嚼嚼，我以为他会惊讶，不料他很平淡地说道：

“和蚊香差不多。”

轮上我惊讶，连连追问：

“怎么，你吃过蚊香？”

儿子不回答，摇摇薄荷枝，跑开了。朋友追上他，把他扛在肩头，他兴奋地晃着薄荷枝，在沉沉的星空底下。我跟在他们身后，嗅着被摇晃出的浓如火焰的清凉气息……如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，我愉快的话，我想重复一百遍。

薄荷淡淡散来，我跟在他们身后——如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷——这香飘到我身后，就是淡淡复淡淡浅浅又浅浅的影子吧。

薄荷，多年生草本植物，茎有四棱，叶子对生，花淡紫色，茎和叶子有清凉的香味，可以入药，提炼出来的芳香化合物可加在糖果、饮料里。

抄自商务印书馆《现代汉语词典》修订本。“花淡紫色”，我没见到，或许见到也不注意……薄荷淡紫色的花，在绿幽幽的气息中斑斑驳驳地浮动，仿佛莫奈的画。

词典是想象里的植物园，只是我从没把植物园想象为词典。植物园，我只去过一次：南京，1987。而写作这篇文章，使我又走在去植物园的路上。只是这植物园是虚线的、“大地上的空中楼阁”和纸本的。

鸟蛋粉绿，蛇，蟑螂花

扛着我儿子的那位朋友，其实是我儿子骑在他肩膀上，当初，他在一条内河船上做水手，他喜欢流水、暮色、鸟兽、植物，还有钱。他是位从乡下考出来的孩子，休假时候，也就经常回到乡下。他喜欢爬树，“一个穿着白衬衫的老头，头很大，大得让我难过。他爬在椿树上，用一根带铁钩的竹竿采椿芽。椿芽一蓬蓬掉下，椿芽从老头身边滑过的时候，照绿他的白衬衫”，我不知道他爬上过椿树没有，我见到的只是大头的白衬衫老头爬在椿树上。他爬上一棵树，是什么树呢？他没说。他爬到树上，发现鸟巢。鸟巢是天工开物的织锦结构，一片蓝天，一卷手札，他的手伸进寂静的洞穴里，手指的探险使昏睡的目不识丁的触觉目不转睛，屏住气，眸子清如水，他摸出的，是几枚鸟蛋。鸟蛋粉绿，他欢喜得几乎从树上掉下。

那棵树离他远了。树在暮色中旅行，新月的酒店招呼苍茫酩酊，大醉唯我独尊。一尊酒是古人与老柯与斧头柄的迷糊。他欢喜至极，像个形容词。无边无际的词在容器中才初具形体，一如勤快的初为人妇。他把粉绿留在视觉里，鸟蛋藏在胸口，幻想着孵出鸟来。你以为自己是只什么鸟？男鸟闻香识八字，女鸟闺房望秋水。他常常在一棵又一棵回家的树下吟哦踌躇，直到相信孵不出鸟来，他又爬到树上，是什么树呢？是他爬过的树，是他摸出鸟蛋的树，把粉绿鸟蛋放回天工开物后寂静的洞穴、一卷手札的织锦结构和一片蓝天。粉绿和鸟蛋留在回忆里，回忆是一只小正方盒子被一只大正方盒子套住，但这仅仅属于视觉效果，当它在触觉下、嗅觉下……我们常常不知道身在回忆的哪个地方。