第二十九章（第4/5页）

玛·达·

这样的一封封充满热情和信任的信，居然会得到那样的回复，埃莉诺为威洛比着想，原是不愿相信他会做出这种事来的。但是尽管她谴责他，却并没有使她看不到他们根本就不该通信；她正在默默悲叹妹妹怎能这样轻率，事前毫无保证，就一厢情愿冒风险吐露爱情，结果遭到最严厉的恶报；这时玛丽安看见她已看完信，就跟她说，信里的话只不过是任何处境相同的人都会写出来的。

她还说：“我当初觉得我已经跟他郑重订婚，跟具有最严格的合法盟约一样把我们结合在一起了。”

埃莉诺说：“这我相信，可惜他并不这样想。”

“他过去的确是这样想的，埃莉诺。好长好长时间他都是这样想的。我了解他是这样想的。不管现在是什么事让他变了心（只有对我的最恶毒的诡计才会使他这样），从前他可是爱过我，如我所愿的。这缕头发，他现在能这样轻率地丢开，当初他跟我要的时候，却是苦苦哀求才到手的。你要是看见他那时的神色和态度，你要是听到他那时的声音就明白了！难道你忘记了我们在巴登别墅的最后那个晚上？还有我们分手的那天上午？当他告诉我也许要许多天才能再见时——他的痛苦——我怎么也忘不了他那痛苦神色呀！”

她一时间说不下去了；可是等这阵激动过去了，她用坚定了一些的语气继续说：

“埃莉诺，有人害得我好苦啊，可不是被威洛比。”

“最亲爱的玛丽安，除了他还能有谁？谁能教唆他？”

“人人都有份，反正不是出乎他的本意。我宁可相信我认识的人全都勾结起来对他说我的坏话，也不相信他的本性能这样狠心。他信上提到的那个女人——不管她是谁——总之，除了我亲爱的姐姐、妈妈和爱德华之外，谁都会这样粗暴地诬蔑我的呀。除了你们三个之外，难道我不能怀疑世界上的任何人，偏要怀疑威洛比这个我了解最深的人干了坏事？”

埃莉诺不愿争辩，只是答道：“不管是谁这么可恶，跟你作对，我亲爱的妹妹，让他们恶意的胜利喜悦落空吧，让他们看看你是多么豁达，精神不倒，因为你自知无辜，而且对人好心好意。这是对抗如此狠毒行为的一种合乎情理而值得称赞的自豪感呀。”

“不，不，”玛丽安说道，“像我这样遭到苦难的人是没有自豪感可言的。谁知道我遭了不幸，我都不在乎。看到我遭了难，普天下的人无论谁因此感到胜利的欢乐我都无所谓。埃莉诺，埃莉诺呀，没有遭受苦难的人可以骄傲，可以自由自在，愿怎样就怎样——可以对抗侮辱，针锋相对——我可不能。我不能不感到悲痛——我不能不悲痛——那些知道我在受苦而能幸灾乐祸的人，我都一概欢迎。”

“但是为了我也为了妈妈——”

“我是愿意为你们多着想着想而不顾及自己的。可是，遭到这样的不幸，还要我强颜欢笑——唉！谁还能要我这样做啊？”

她们俩又都沉默了。埃莉诺思虑重重，从壁炉前走到窗口，从窗口走到壁炉前，既感觉不到炉火的温暖，对窗外的一切也像没有看见似的；玛丽安则坐在床脚边，头靠在一根床柱上，又拿起威洛比的信，看到每一句话都哆嗦一下，然后说道：

“太过分了！啊，威洛比，威洛比，这能是你写的？狠心，狠心，你罪不可恕呀。埃莉诺，他罪不可恕。不管他听到我什么坏话，难道他不该想一想再相信？难道不该先告诉我，让我有权为自己辩解？‘君亲切惠赠之头发一缕’（她重读信里的话）——真是不可恕哇！威洛比，你写这些字的时候，你的心哪里去了？啊！简直是粗暴的侮辱！埃莉诺，还怎么能为他辩解？”