温柔的叹息（第5/29页）

“真的？走上社会了嘛。”

“风太呢？”

“我基本上一个人吃。”

“你呢，现在干什么呢？”

既然聊到这儿了，我到底还是问了出来，没想到他很老实地回答：“算是学生吧。”

“去学校吗？”

“不怎么去。”

“爸妈他们知道吗？”

“他们以长远的眼光看待我。可沉得住气呢，他们俩。”

“那么，你学习吗？”

“嗯。”

“研究蜜蜂？”

“那是过去时喽。”

风太曾经把研究蜜蜂作为暑假作业，还受到了市里的表彰。

这天晚上，弟弟从他的大双肩包里拿出还算干净的衣服换上，睡在我的床铺和壁橱之间的过道里。我也想过给父母打个电话，可转念一想，没准明天他又不见了，今天就算了吧。

高中毕业后，我就从家里搬出来单过了，所以，我并不了解这几年弟弟在家里是怎么个情况。如今，小孩子长成了大人，一家人都不住在一起了，更无从知晓了。

我头朝窗户躺着，从我的角度看，风太躺的位置是个死角，只能听见铅笔在纸上走过的轻微的沙沙声。他好像正打着手电在不停地写着什么。

“风太，干什么哪？”

“写东西呢。”

“写什么？”

“短歌。”

“短歌？噢，对了，你离开家之前好像说过要学短歌的。作一首给我听听吧。”

“圆，我先问你一个问题可以吗？”

“可以啊。”

“你今天一天过得怎么样？”

“一般吧。不好也不坏。去公司上班，带着风太回家。就是这样的一天。”

“午饭吃的什么？”

“意面。”

“和谁？”

“你不是看见了吗，公司的同事。”

“吃午饭的时候，聊些什么？”

“没聊什么。就是聊聊工作啦，周末怎么过之类的。有的人已经有老公了，所以也聊那些事。”

“那些什么事？”

“就是关于老公的事啊。比如老公为什么事生气啦、给老公买了什么啦、老公把孩子弄哭啦、老公烤了蛋糕啦、全家一起去郊游啦之类，特无聊的事。”

“你工作的时候，都想什么呀？”

“当然是工作了。”

“别的什么都不想？”

“那也不一定。”

“那你想什么呀？”

“你有完没完哪。老打听这些干吗？”

“算了，不问了。那么，你觉得明天会过得很愉快吗？”

“不觉得。”

“好吧。”

手电的光灭了。我也没跟他道晚安，睁着眼睛躺着。

四年前，在新宿的中央公园里，他对我说想要学短歌。那时候我刚进现在这家公司才半年吧。那天是正午稍过，夏天的暑热终于退去，阳光和煦。我一边思考着下午必须要做的工作，一边望着在绿叶还未落尽的樱花树下铺上野餐垫，坐在上面吃午饭的公司职员们。他们吃着白色餐盒里的午饭，面露柔和的笑容；打开的阳伞扔在野餐垫边上。坐在我旁边的弟弟，说话声音像念经似的，低沉而含糊，我有时想听听他在说什么，可就是听不清。樱花树下的那些人的说笑声，却要听得真切得多。当时我想，要是能加入到那些人里头去聊聊天，该有多开心哪。

“圆，你累了？”

“嗯，大概。”

“就是这样，我要跟你再见一段时间了。”

“什么？”

“我决定出个远门。”

“什么？去哪儿？学呢，不上啦？”

他才上大学一年级，一只手里拿着一个装笔记本的透明文件袋，看样子是利用课间时间来找我的。

“我打算请一段时间的假。”

“你的意思是要休学？请假学短歌？怎么，想要研究‘百人一首’[1]了？”

“哪儿呀……”

“跟妈说了吗？”

“说了跟没说一样。”