温柔的叹息（第16/29页）

我们在靠里面的座位上面对面坐了下来。离得这么近，又是面对面，使我再次想到必须得找点话说才行，于是我又早早地后悔来这儿了。绿君看着菜单，默不作声。看他这沉默的劲头，我要是不主动跟他说话，没准他连自己还长着嘴巴都忘了呢。

“这儿的咸牛肉三明治挺好吃的。”

我壮了壮胆，对他说道。不出所料，人家只是“噢”了一声。

“风太前几天也吃过。”

“是吗？”

“他看来挺爱吃的，还在家自己做着吃呢。”

“那家伙做饭有两下子啊。”

“没错。他住我那儿以后，每天都做我们两个人的晚饭。”

“多好啊，这样。”

他心不在焉似的说了这么一句之后，便目不转睛地瞧着我的脸，等着我的反应。我不知道该怎么办，就假装仔细端详起面前装着水的玻璃杯来。于是又安静了下来。我实在忍受不了了，便继续跟他谈风太。

“那孩子，这几年一直是杳无音讯。”

“你说风太？”

“过年和盂兰盆节都没有回家……”

“真的？”

“风太没跟你提起过我们，就是我们家？”

“没怎么提过。也许说过，记不得了。”

“这样啊。我弟弟是个好孩子，就是有时候让人操心。”

“是吗？”

“上次，你说我们俩不太像，真让我松了口气。”

咸牛肉三明治上来了，还是那么好吃。绿君只说了一句“好吃”，就一口气吃光了。

我给风太买了西点带回家。弟弟正躺在床旁边看笔记。我跟他说“我回来了”，他只“哦”了一声。

“我给你买西点了。”

“嗯。”

“那是我的记录？”

我说着朝他手里的本子抬了抬下巴，风太点点头，应了声“对”，便合上了本子。我打开装西点的纸盒时，他把手枕到脑后，呆呆地瞧着天花板出神，又不时地像是突然想到一般，打开本子看看又立刻合上，搁到一边。

“你写的那些，特有意思？”

“也没什么意思。”

“卖什么关子呀？”

“怎么说呢，总觉得太没有起伏了。”

“起伏？没有必要。”

“这种平平淡淡的日常生活，老是这么日复一日的话，也挺痛苦的吧？”

“对于看这东西的人来说是吧。不过，除了风太，谁看哪？当事人可一点不觉得痛苦。谁闲得没事净琢磨这些呀。每天能吃饱饭，我就烧高香了。”

弟弟以观察植物似的眼神凝视着我，目光专注得就像在数叶子上有多少锯齿一样。

“真心话？”

“是啊。快吃点心吧。”

真是出乎我的意料。按说每天的记录都已经过我添油加醋了，没想到他还说缺少起伏。难道说，别人本子上的内容更加跌宕起伏吗？真想问问他，可还是忍住了。

风太好像还想说什么。他是不是期待着我也像植物那样生长变化，像植物那样发芽、抽出两片叶子、开花、生病以至枯萎？

“有事吗？”开吃时，我发觉他还在偷偷看我，就瞪着他问道。

“没什么。”

弟弟把叉子插进蒙布朗栗子派里说道。他用叉子掏出里面的栗子泥，将奶油抹到小碟边沿上，然后小口小口地吃起来。

“是吗？”

“绿今天坐在那儿，差不多跟你挨着。”风太冷不丁说道。我还以为他在老老实实地吃点心呢。

“你想说什么？”

“没什么……”

刚才和绿君见过面的事，我现在不想说。我想独自再好好回味一遍，睡觉前让他记到那本本子上。

和大学同学共进午餐后，逛了商场。回家时，遇见了绿，两人在咖啡屋喝了茶。请绿吃了咸牛肉三明治。给弟弟买了蒙布朗栗子派回家。

尽管只是短短几句，却是迄今为止的记录中最灿烂的一页。我看了一遍又一遍。这是多么有分量的事实啊，它足以碾碎前面那几页无聊之极的虚构。