第一部（第12/34页）

杰克咯咯笑了起来。“可不是！”他说，“不过他在出租车里表现得可非常友善。他为说出那种‘年少无知的疯言疯语’而真诚地向我道了歉。是他们在最后一刻逼着他上节目的，因为先前约好的那个嘉宾爽约了。其实他不喜欢上电视，但只要一上了节目就会滔滔不绝，科佩尔[14]费了半天劲才让他闭上了嘴。那本关于电脑的书是他在几年前写的。”

“我想他就住在我新搬进的那栋楼里。”她说。

“哦，是吗？确实有可能，他当时是沿着麦迪逊大道走了……”

他俩看起了菜单。

她抬头看了一眼，休伯特·希尔正在看着她。他坐在那儿微笑着，额头和脸颊微微发红，稀松的头发和胡子一样都是沙色的。

她对他微微一笑，点了下头。

他也点了点头，脸更红了。

服务员在桌上放下她点的巴黎水和酸橙片，还有杰克点的格兰威特威士忌。

他们点了菜：一份小牛肉和一份烤鲑鱼。

杰克举起酒杯：“敬《玛格丽特的继父》。”

她举起酒杯碰了一下：“但愿皇冠出版社不要赔得精光。”

“你真煞风景。”

他们谈了最新的畅销书——写得不错，但并非足够好——还有华盛顿的丑闻，以及百老汇毫无盼头的演出季。

满头白发的男人面带微笑地走了过来，就在他后面几码远的地方，休伯特·希尔拄着拐杖，一瘸一拐地也走了过来。“凯！”白发男人说道，“我是马丁·休格曼，你好吗？”

“马丁！”她说，“很高兴见到你！”

他弯下腰，吻了吻她的脸颊。“你看起来光芒四射！”

“你也一样！”她说，“这位是杰克·马利根，这是马丁·休格曼。”

“备感荣幸！”休格曼双手握住杰克的手用力晃着，“付出总算有了回报！”

“哪里，哪里，真是的。”杰克说，脸上露出了得意的神情。

休伯特一瘸一拐地走上前来，红着脸，上身套一件棕色的花呢套装，里面则穿着褐色的衬衫，打一条铁锈色的领带。沙色眉毛下是一双灰色眼睛，透露出压抑着的兴奋。他对她笑了笑，双手紧紧抓住他的拐杖。

“凯，这是休伯特·希尔，他正打算跟我们签一本书。这是凯·诺丽丝。”

“祝贺！”她笑着说，伸出手来。

他反着伸出左手来，手热乎乎、汗津津的。“谢谢，”他说，“我们可是邻居。”

“我知道。”她说。

他那双灰色的眼睛变大了，他放开她的手，又握住了杰克的手。“你好。”他说。

“你好。”杰克说，“你这是怎么了？”

“我扭伤了脚踝。”希尔说，“前天发生的事儿。”他对她笑了笑。“我那会儿正赶去打印我的故事大纲，但自行车散了架。你觉得这是老天给我的暗示吗？”

“也许他在暗示‘祝你好运’[15]。”她说。

他笑了笑。休格曼则大笑起来。

“我以为你从今往后都不想再写书了呢。”杰克说。

“没错。”希尔对他说，“但是马丁在《晚间报道》播出后给我打了个电话，给我出了一个让人兴奋的点子。”他那双灰色的眼睛又转向她，透出尖锐的光芒。“关于电视，”他说，“系统总结一下它迄今为止对社会产生的巨大影响，以及在未来几年之中将会产生的影响。电视的方方面面，从肥皂剧到监视器镜头，再到便携式摄像机对国际大事产生的影响。我甚至准备……”

“哦，洛奇……”休格曼试图阻止他。

希尔看了看他，然后又看了看她，笑着的脸变得更红了。

“我会守口如瓶的。”她说着，笑了笑。

“请一定保密啊。”休格曼对杰克和她说，“这本书还只是在构想阶段。”

“听起来非常吸引人，”杰克说，“而且和你之前书的内容也很统一。”