第三章（第41/53页）

但我失望了，第二天从早到晚，我没去上学，一直盘旋在那块麦田里，找遍了每一寸地方。我没有找见我的刀子，我的刀子就这样莫名其妙地消失了。

我的刀子陪我走过了人生中最艰难的一年，然后抽身走掉，再无踪影。

五

二奶奶已经八十六岁，是村子里不多的几位高龄老人之一。除了眼睛里的白内障和脑体积略略缩小外，二奶奶身体健旺，看不出衰老迹象，像是时间到了她这儿开始拐弯，掉头朝后走去。与上一次奶奶去世时我见的二奶奶相比，她几乎没有多大变化。她仍然拄着那根磨得泛出幽光的枣木拐棍，微微驼背，走路时面孔稍稍仰起，像是在使劲端详前方。二奶奶很瘦，有点骨瘦如柴，宽大的衣衫罩着她瘦小的身体，一走路就晃晃荡荡。她在缩小，越来越像小孩子。她的脑子也在缩小，镇卫生院说她有脑萎缩。二奶奶不但老忘事，而且间歇性不认识人，除了莲叶外谁都不例外，都可能名字与人错位，于是莲叶就架子车把她一拉去了镇卫生院，让先生瞧瞧，看奶奶究竟患的什么病。正义叔一直不同意莲叶拉奶奶去镇卫生院看病，说你问问，年纪大了人糊涂还不是天经地义，你别说去镇卫生院，你就是去北京，也看不出个子丑寅卯，也没有办法。但莲叶不信别人，连父亲她也不信，她一定要拉奶奶去卫生院瞧瞧，听听人家先生如何说。父亲说的果然有道理，先生说奶奶年纪大了，脑体积就越来越小，盛不住事儿了。拉奶奶回来的路上，莲叶才算是死了心，知道奶奶不是病，这好忘事认错人的毛病是根治不了了。二奶奶也并不是总在糊涂中，有时清晰得很呢，比如我回来，她初开始没认错，一下子叫我“翅膀”，而且明白我的奶奶早已去世，反复说我回来见不着我奶奶了。只是第二天才突然发癔症般对我说：“翅膀，你奶给你蒸菜了吗？”我有点诧异，还没有完全适应二奶奶，大睁着眼睛。“我奶？”我说，“二奶奶，我奶……没有了啊！”“没有，让莲叶给你找树够去，榆钱儿接下来了，正嫩正好吃。莲叶，莲叶——”她叫，“给你二嫂子够篮子榆钱儿送去，给翅膀蒸菜，翅膀就好吃蒸菜。”

……

除了雨雪天气外，二奶奶几乎一天不落地要拄着拐棍去老楝树一趟。每天一吃过早饭，二奶奶掂着棍就往外走，咯噔咯噔，二奶奶缓慢地、顽固地走向老楝树，她什么也不为，只是走到老楝树底下，抬头望望，天天都要叹息一声：“唉，这树真大啊，真大啊！”然后走上前去，拍拍树干，“你都比两只水筲搁一块粗了，你能长多粗啊！”二奶奶要在老楝树底下站一刻，等到她的身体不再被接连不断的喘息摇晃，她才动身往家走。这是她每天必做的功课。要是碰上阴雨天，她去不成大楝树那儿了，她会不停地踱到门口仰脸望天，总在絮叨：“啥时候晴啊，老天爷你说你下个啥啊，你不让日头出来为个啥啊！”她自言自语，仿佛真的在和老天爷对话。

莲叶是个孝顺孙女，奶奶一动她就放心不下，只要奶奶朝老楝树走去，她总会送到外头，直到奶奶喝退她：“莲叶你别跟着我，你跟着我做啥！”二奶奶去朝觐老楝树的时候烦莲叶跟在后头。莲叶也只是最近才算放心，反正天天如此，她知道奶奶即使一个人走到老楝树那儿，也不会有什么危险。干天好地，熟门熟路，当然不可能会跌倒。二奶奶借助拐棍的支撑，走得很稳的，从来没有摔过跤。莲叶是担心奶奶摔跤，听说人一上了岁数，脚底下没跟儿，最容易跌跤，而一跌跤也就再下不了地，也就离去见阎王爷不远了。村子里有太多先例，谁谁谁谁身体本来硬朗朗的，就是因为摔了一跤，就再也没站起来，不到半载就离开了人世。摔跤是老年人的克星。