第三篇 在二〇五教室复活 12（第4/8页）

你们知道，老师们在放学后直接回家，拎着一个袋子，装满需要阅读和批改的作业。也许会和配偶喝杯茶。哦，不，老师绝不会喝酒，那不是老师的生活方式。他们不出去，也许会在周末看场电影。他们吃晚饭，他们抱孩子上床。在安顿下来准备花整个晚上阅读那些作业之前，他们会看看新闻。十一点，再喝一杯茶或一杯热牛奶以帮助睡眠。然后，他们会穿上睡衣，亲吻一下配偶，倒头睡去。

老师的睡衣总是棉的，穿着丝织睡衣的老师会做什么呢？不，他们从不光着身子睡觉。如果你暗示裸体，学生们会很震惊。喂，你能想象这所学校的一些老师光着身子吗？那会招来一阵哄堂大笑，而我不知道他们是否坐在那儿想象我光着身子的样子。

老师睡觉前想的最后一件事是什么？

在所有老师穿着温暖舒适的棉睡衣入睡之前，他们只会想着明天他们要教什么。老师们出色、正确、专业、负责。他们从来不在床上交叉双腿。在衣服扣子下，老师一动不动。

一九七四年，在斯特伊弗桑特高中任教的第三年，我应邀成为创造性写作课程的新老师。罗杰·古德曼说：你没问题。

我对写作或者教写作一窍不通。罗杰说别担心，这个国家有上百个教写作的老师和教授，他们中大多数从来没有发表过一个字。

而看看你，比尔·英斯——罗杰的继任者说，你有几篇文章在这儿那儿发表。我对他说：几篇发表在《村声》、《新闻日报》，以及都柏林一本已经停刊的杂志上的文章，并没有使我有资格担任教写作的工作。很快，我一点都不懂写作教学将成为大家的共识。但是我记得我母亲的一句话：上帝帮助我们，可是有时候你不得不做一些冒险的事。

我无法让自己认同我在教创造性写作或诗歌或文学，因为我本人一直在学习。相反，我说我上一门课，或者管理一个班级。

和往常一样，我每天教五个班：三个班的“常规”英语和两个班的创造性写作。我有一个可容纳三十七个学生的年级教室，需要承担办事员的工作。每个学期我都会得到不同的楼层管理任务：巡视楼道和楼梯井，检查男生厕所里是否有人抽烟，代替缺课的老师，小心提防毒品交易，监管学校大厅以确保每一个出入者都有正式通行证。三千个聪明的少年聚集在一个屋檐下，你再小心都不过分。他们总要惹点事，那是他们的工作。

当我宣布我们要阅读《双城记》时，他们发出了阵阵呻吟。为什么他们不能读诸如《指环王》、《沙丘》之类的幻想小说呢？为什么不能……

够了。我对他们大声讲述法国大革命，讲述受尽暴政和贫穷折磨的人们的绝望。我是那个理解饱受蹂躏的法国人、带着义愤过得很开心的人。冲向路障，我的孩子。

他们看看我，那表情分明在说：又来了，又一个胡说八道的老师。

你们不关心那个，我嘲笑道。即使是现在，还有几十亿人不能每天早上从温暖的白色床单上起来，到温暖的白色浴室里放松自己，还有几十亿人不知道冷热自来水、香皂、洗发香波、护发素和绒毛像脑袋一样厚的奢华大毛巾。

他们的表情在说：啊，让这个人说吧。老师那样时，你无法取胜。对此，你无能为力。你要是顶嘴，他会拿出那支旧红笔，做一个可以降低你分数的小红记号。然后，你爸爸就会说：这是什么？你就得说老师胡说一些关于穷人之类的事。你爸爸不相信你说的话，你会被罚站一百万年。所以，最好闭上你的嘴巴。对付家长和老师，闭上嘴巴就会平安无事。就听他讲吧。

今天，你们要回到你们那个舒适的公寓和家里，走向冰箱，打开门开始检查，可是发现没有什么让你们高兴的东西。你们问妈妈是不是可以叫比萨外卖，即便一小时后你们就要吃晚饭了。她说：当然可以，宝贝，因为你们每天上学，忍受那些要你们读狄更斯作品的老师，日子过得很艰苦。为什么你们就不该得点小奖励呢？