【第廿夜】目竞（第4/12页）

他认为，那是因为那些东西的轮廓看起来较为明确。

现在他还是喜欢猫，但乌龟就没什么感觉；至于寄居蟹，完全不在他的关心范围内。寄居蟹长得有点像他最痛恨的灶马，所以或许反倒属于讨厌的一类。

不知为何，动物他就可以看得一清二楚。因为看得一清二楚，所以才会想摸摸看。一摸就感到安心。因为可以确定视觉、触觉、嗅觉、听觉是同步的。

会注意到那些，也是因为动物。

年幼的礼二郎发现，也有些动物没办法看得很清楚。模模糊糊的动物没办法摸到，也就是说……

不存在于那里。

物品也是一样的。

有些东西可以摸，有些东西摸不到。

摸不到的东西不在那里。只是看得见，但不存在。

自己看得见不存在的东西。而不存在的东西，别人看不到。除了自己以外的人，都只看得到存在的东西。

不……

礼二郎很快地学习到，不存在于那里的东西，即使想看，似乎也看不见。

——不对。

不是这样。不是看不到，是不存在。所谓物体，一般都存在，所以看得见。不存在的东西根本就看不见，因为不存在。

这是理所当然的事。但是对此并不感到理所当然的人——礼二郎这样的人来说，要弄清楚这一点，并不是件简单的事。

因为不会有人告诉他们。

对一个人来说，看得见什么，是只有自己才知道的事。人仅能通过自己的五感认识世界，没有其他认识的方法了。人没办法用别人的眼睛去看、用别人的耳朵去听、用别人的鼻子去闻。

因此没人能知道自己以外的人看到什么、听到什么、嗅到什么。

而且根本不会想去知道。每个人都认为他人与自己相同，都相信自己的眼耳鼻，认为自己是对的，不会怀疑。

所以人不接受有人跟自己不同。

与其说不接受，不如说他们无法想象吧。

每个人都深信，自己看到、听到、嗅到的，才是毋庸置疑的真实。那是不可动摇的，别人当然、肯定、应该也有相同的感受——每个人都这么想。

因此不会有人刻意去告诉别人：就是这样的。即使不必别人教，大部分的人也不会遇上什么困扰吧。会认为没有多大的差异。些许误差会被修正。毕竟没得比较，所以无从知晓差异。即使不同，也不知道有所不同，大部分的人就这样过完了一生。

礼二郎的情况，相差太多了。

自身与他人的迥异之处，有些人应该是发现不了的吧。

如此幼小就能对此有所自觉，或许正证明了礼二郎的聪慧，但很少有人这么去理解。

礼二郎第一个去找哥哥商量。

不过礼二郎当时固然幼小，哥哥也同样年幼。

况且这本来就很难解释。这种事在词汇贫乏、缺少逻辑性的小孩子之间，不可能获得正确说明与理解。即使清楚解释了，听的人也应该无法理解，更何况这根本就不可能解释得清楚。

所以礼二郎完全无法被理解。

他觉得应该不是哥哥的理解力太差。哥哥总一郎在一般世人眼中，是非常正常的人。哥哥应该是个普通人，小时候也是个普通的孩子吧。

不，或许也有人质疑究竟何谓普通。普通应该是指没有特别之处，也没有偏差，符合标准；但无论是特别、偏差或标准，都没有一个基准，因此无从判断。不过礼二郎认为普通人都会陷入思考停止状态，认为自己与他人没任何不同。而既然本人都宣称自己是普通人了，那应该很普通吧。能够理所当然地动脑的人，不会说自己普通；那么自称自己很普通的人，就应该把他们当成普通人看待吧。而他的哥哥，嗯，很普通。

普通人的哥哥那时说：