【第拾捌夜】雨女（第4/13页）

大概是赤木上普通小学 [45]时的事吧。

雨仍下个不停。

有个女孩跌倒在哭。赤木觉得不是因为痛，而是因为跌得满身泥泞才会哭。赤木记得自己一直看着她。说看着一个跌倒的女孩也很怪，但在赤木的记忆里就是这样。

女孩应该是在他面前跌倒的。

而赤木撑着一把破伞。不是黑色塑料伞，而是传统纸伞，不仅难拿，而且很重。

竹柄很滑，光是要握紧，手掌就用力到发痛。这种细节真的记得很清楚。

他没有救女孩。

只是看着。没错。

跟女人说话，就会变弱……

摸到女人，手就会烂掉……

世上应该没那种可笑的事，但当时——当时的孩子都是这么说的。不管相不相信，大家都这么说，而且每个人也都竞相仿效这样的风潮。

所以赤木才没有救她吧。

他觉得女孩很可怜。他并不是看着女孩寻开心，也许是愣住了吧。他呆呆地看着，结果没办法继续看下去，也不敢走开，便垂下头了。

脚下一片泥泞。

水洼里一样倒映着女人的脸。

那是——

那不是母亲的脸吧。不对，绝对不是。

周围没有人影。在场的只有在泥水中挣扎的女孩，还有赤木而已。这一点错不了。

若问为什么……

因为赤木当时东张西望，确认了周围没有人。

因为他向女孩伸出手去。

他先好好确认过了。

因为没有人，所以赤木才会救女孩。如果有人，他就不敢这么做吧。因为摸到女人——

手会烂掉吗？

但是。

他会伸手的理由。

没错。

其实是因为他受不了倒映在水中的女人脸上那污蔑的眼神。水面上的女人无言地责备着赤木。你太软弱了。懦夫。不肯帮助弱者，是你比弱者更没用的证据。废物。没用。说穿了你就是个身负灾厄的……

没人要的孩子。

那双眼睛这么说着。

赤木没有听到声音。

是眼睛在责备赤木。浮现在泥水表面，只有脸的女人的眼睛这么对赤木诉说。才不是，我也可以救她的，我才不是没人要的孩子——所以赤木才会下定决心伸出援手。但他无论如何就是介意旁人的目光，所以才会东张西望。

放眼望去，不见任何人影。

那么泥水上的是谁？

——不是母亲吗？

不是吧。水洼上的女人的脸……那不是母亲。不可能是母亲。绝对不是。那是不可能的事。

赤木从来没怀疑过，也从没认真想过，所以一直不放在心上。

但他从小就见过好几次。

一次又一次……

——每当下雨。

这时，赤木第二次醒来了。

他以为醒了，但似乎仍在被窝中。衣服也没换，脸也没洗。他只是以为做了这些事。原来全是梦吗？

一定是太不舒服了吧。

他想换衣服，想洗脸，而得换衣服，至少得洗把脸的强烈愿望让他在醒来的那一瞬间做了梦吧。

这回赤木真的起身了。

好倦怠。

脖子好痛。

胃部涌出苦涩的感觉。

醒得非常不舒服，但也异于宿醉，就连懒腰都懒得伸。

——是下雨的关系吗？

应该吧。

就是下雨的关系。没有干净衣物可换的不快、醉得难受的不快，再加上雨声的不快……这些让赤木在半梦半醒间，挖掘出平常完全不会意识到的古老记忆。

——雨女吗？

他记得。的确，赤木一清二楚地记得倒映在水洼表面的女人的脸。他从小就见过好几次。

总是同一张脸。

虽然他从来不觉得有什么。

赤木没站起来，而是四肢着地爬到窗边。在下雨。肮脏的玻璃另一头，许多水滴汇聚成线滑落，然后不停地从屋檐滴下来。

丝线般的雨。

前方是海。