【第拾捌夜】雨女（第3/13页）

赤木的老家是生产葫芦干的农家。

赤木在父亲的厄年出生。

依据村中习俗，厄年出生的孩子必须被抛弃一次，由捡到的父母抚养之后再送回家。连续死产的人家出生的孩子，以及天生体弱多病的孩子，也会这么做。是把天生的家运连同孩子一起丢掉，然后再让运气好的人捡到，让人生重新来过的意思吧。

赤木也背负着父亲的厄运出生，因此被丢在村中十字路口。父母似乎拜托村中的区长——他出生的村子这么称呼——把他捡回去。

当然，这是仪式性的——或者说完全就是仪式，因此并不是真的把他丢掉。

只是放在十字路口中间而已。放下，很快就会被捡起来。

然而，赤木一被丢到地上——

天色骤变，下起倾盆大雨来……据说。父亲惊慌失措，在应该要捡起他的区长伸手之前，又把婴儿给捡回来了。

这是没办法重来的。

后来好像又举行了仪式，但仪式原本就不是能够重来的。如果说这是无关紧要的迷信，那么从一开始就别这么做。但既然已经做了，就会被它囚禁，仪式就是这样的吧。

赤木动辄被这么说——

你是没被捡成的孩子。

是没丢干净的孩子。

厄运纠缠着你。

实际上，赤木自己也觉得厄运缠身。

在赤木出生的村子，捡孩子的人家叫老大，送出孩子被捡的人家叫小弟，两家之间会缔结亲子关系。可以借此机会，与村中的权贵沾亲带故，然而这下子连这缘分也不了了之了。

都是你害的——赤木被说过许多次。

因为是刚出生的事，赤木当然什么都不记得。虽然不记得，但那并不是赤木害的，而是……

是雨天害的。

——是巧合。

用不着想，就是巧合吧。

世上有所谓的雨男雨女。

意思是会招雨的人。

对于跑江湖摆摊的赤木而言，天候不顺是会左右生计的重大问题。有时候视天气，活动会延期或中止。远征前往的祭典碰上雨天的话，连饭都不必吃了。

所以不管是雨男还是雨女，都一样惹人厌。

赤木没被人说过是雨男，不过他知道有个卖糖的，每回下雨都会被骂是雨男。

他是被冤枉的。

肯定是被冤枉的。虽说确实只要有那个卖糖的在，活动常会因为下雨而泡汤。

但赤木觉得并非屡试不爽。不，不可能屡试不爽。就连梅雨季节，也有放晴的日子。凡事都有顺与不顺。但就像事情不可能从头顺到尾，也不可能从头倒霉到最后。

没这个道理。

活动不是卖糖的一个人办的，而参加的摊贩总是那几个老面孔。卖糖的也是在做生意，因此应该也不是每回都碰上雨天。站在他的角度来看，他觉得其他人才是雨男。

虽然不知道原因，但那个卖糖的应该是惹人厌吧。

渐渐地那个卖糖的不见了。

不知不觉间消失了。

每次想起那个卖糖的，赤木就觉得难过。不，他一直很难过。

他不愿为了并非自己的原因被骂得那么难听。

懂事以前，赤木就一直遭到那种不合理的对待。等到他长得够大了，才明白那是不合理的对待。

世上哪有孩子是扛着父母的厄运而生的？

每回下雨，赤木就遭到埋怨。

赤木家很穷。

葫芦干是当地特产，所以也有许多生产葫芦干的大型农家。赤木的老家靠着家中五人包办一切，也就是说，产量可想而知。母亲和祖母总是像柳枝一样低垂着头，指头扣着刨子，边转边削葫芦。他们穷得连买手摇式削皮机都买不起。

父亲认真工作，却很笨拙，是个冷漠的男人。

母亲很勤奋，却是个满嘴牢骚的女人。

祖母与母亲的婆媳关系非常差，但祖母并不与媳妇直接冲突，总是只骂父亲一个人。