序章 四个短故事（第13/16页）

“对不起。”她说。

“你这是要做什么？”

她耸耸肩。“我不知道。”

他跪倒在地，摸了摸她的头发。

“罗伯特不会再找来的。”

“他把它带走了，”梅丽的声音几不可闻，“他骗你写出了它，然后把它带走了。”

“不要紧的。”里奥夫说。

“要紧的，”梅丽答道，“要紧的。他弹奏的时候，我能听到。”

里奥夫脖子上的汗毛竖了起来。“什么？”

“他弹得不好，”她低声道，“可现在有别人帮他弹了。我能听到。”

里奥夫匆匆瞥了眼爱蕊娜。她什么都没说，可泪水却在脸颊上无声地流淌。

“我还以为你能解决呢，”梅丽说，“现在我明白了，你不能。”

“梅丽……”

“没关系，”她说，“我明白的。”

她把韶韵琴搬下膝盖，握住背带，站起身。

“我换个地方弹。”她说。

“梅丽，求你别走。”爱蕊娜说。

可梅丽依旧步履沉重地远去。

里奥夫目送她离开，然后叹了口气，“她一直期待我能做点什么。”他说。

“她期待得太多了。”她说。

他摇摇头。“我们当时在场，但弹奏曲子的人是她。我利用了她——”

“来救我们所有人的命。”他妻子柔声提醒他。

“我不确定我有没有救她的命，”他说，“我以为她会好起来的，可她却没有，唉。而且情况越来越糟。”

她点点头。“嗯。”

“我应该追过去的。”

“她打算一个人待一会儿，”爱蕊娜说，“我想你还是别管了。她一直都是喜欢独处的那种性格。”

“是啊。”

“待着别动。好好休息。我得去市场买点东西做晚餐。我会看看能不能找到些梅丽喜欢的东西。一条丝带，或者几颗糖。”

丝带和糖果根本没用，他如此做想，却强颜欢笑，给了她一个吻。

“我真是个幸运的男人。”他挤出这句话。

“我们都很幸运，”爱蕊娜说，“就连梅丽也是。我们拥有彼此。”

“这点我可不太确定。”里奥夫说。

爱蕊娜皱了皱眉。“你这话什么意思？”

“我昨天收到了一封埃德温·格兰哈姆寄来的信。他姐姐就是梅丽的母亲。”

“他们想把她带走？可公爵大人把她的监护权交给我们了啊。”

“我还不太清楚他想要什么，”里奥夫答道，“他派了他的妻子来给我们传话。她预计会在托思戴月抵达。”

特丽丝·格拉哈姆女士个子很高，比里奥夫还要高。她有一双不安分的海绿色眸子，以及点缀着铁锈色雀斑的面孔，令她几近纯黑的深色头发格外显眼。她的脸瘦得皮包骨头，和她的身材一样细长，穿着一身暗绿与黑色相间、看起来颇为昂贵的旅用罩衣。她带着两个仆从和两名护卫，同样衣饰华贵。她比他料想的要年轻。爱蕊娜请她在他们窄小的客厅里落座，这也是他们头一回在这里招待客人。随后爱蕊娜离席去泡茶，而这时，那位女士便细细打量起里奥夫来。

“你就是写出那首交响曲的人？”过了好一会儿，她才开口，“那个在格拉斯提引发暴乱的人？”

“对，”里奥夫确证道，“恐怕就是我。”

“那么，那部很受人们欢迎的戏也是你写的喽？”她说“人们”这个词时的口气清楚地表明，她所指的并非所有人——至少不包括她自己。

“正是，女士。”

“正是。”她语气生硬地重复道。

爱蕊娜端着茶回来了，他们在尴尬的沉默中品了好一会儿的茶。

“你对我丈夫的姐姐了解多少？”格拉哈姆突然问。

里奥夫几乎能感觉到爱蕊娜绷紧了身体，而自己也脸上发烫。

令他惊讶的是，这位女士大笑起来。“噢，亲爱的，”她说，“安波芮在某些方面确实大方得很。”