第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第29/32页）

麦卡·泰勒船长

迪蒙德和红隼号的船长麦卡·泰勒之间爆发了一次著名的争吵，争吵中这个船长对巫师说“随便他怎么样，他一点也不怕他”。在一个晴朗而宁静的早晨，红隼号从马布尔黑德港出航了。天气一点变坏的迹象也没有，但与此同时，迪蒙德爬到了老埋葬山的山顶上，开始在墓碑之间喊话。慢慢地，天空开始变黑、变暗，云开始从西方聚集起来。突然不知打哪儿吹来一阵狂风，猛烈地吹打着新英格兰海岸。红隼号再也没有回到过马布尔黑德港—它和所有船员消失在了大海上，包括船长麦卡·泰勒。这件事让其他船长极度小心避免跟这个憔悴消瘦的人发生摩擦。在看到海上发生的事情以外，马布尔黑德的男巫还从他的有利的地点假装眺望，看地面上发生了什么。例如，坐在埋葬山的山顶时，他用所谓的心灵感应力量好像能看见千里之外的康科德（Concord）的一场火灾。据说他还能跟墓碑下面躺在棺材里的死人直接对话。

没有人真正知道“约翰”·迪蒙德是什么时候死的，没有关于他死亡的日期。他曾留下了一个传说，但那个传说被他的孙女茉莉（Molly）夸大了。

茉莉·皮切尔

茉莉·皮切尔与1738年出生在马布尔黑德奥恩街42号的一个木屋里，这个木屋正对着一条通向老埋葬山山顶的杂草丛生的小路。在她出生不久以后，父母怀疑她从古怪的祖父那里继承了一些“能力”。在她刚会走的时候，就能一字不差地重复她听到的复杂的谈话；到了她上学的年龄,即使没有参与母亲和邻居的对话，她却能够逐字地重复这些对话。据说茉莉可以读取别人的思想，显然这些她时常大声说出的来自别人内心的思想会使她的父母特别的尴尬。苿莉成功地预言了独立战争的爆发和美国在对英战争中的胜利。但是由于当地的贸易商受惠于来自英国的利益，使得茉莉在马布尔黑德镇特别不受欢迎。

茉莉逐渐长成了一个难看而平凡的女孩。她的头很大，对于她那瘦弱的身体来说有点太大了，此外她还长了鹰勾鼻、薄嘴唇、半张半闭的眼睛和还想永远歪斜的脖子。几乎没有人向她求婚，许多人都是因为她丑陋的外表、千里眼的坏名声和能看穿人的心思而远离她。然而，在二十二岁的时候，她嫁给了马布尔黑德的一个商人罗伯特·皮切尔（Robert Pitcher）。婚后不久，大约在1760年，他们搬到了不远的林恩。到18世纪70年代，她千里眼的名声传遍了整个新英格兰，人们从马布尔黑德以外遥远的地方来到这儿向她请教问题。但是无法确定她的预言到底有多准—一些可能只是凭经验的猜测—但可以肯定她至少有些预知的能力。茉莉·皮切尔跟她外公一样，经常能断定哪艘船能够回来，哪艘船再也回不来。她能预知突然而猛烈的暴风雨的来袭，在新英格兰海岸海盗猖獗的时候，她的预言对任何一次航行都至关重要。此外，茉莉·皮切尔还有一个地方像她的外公，就是她会对自己不喜欢或是曾惹到她的人施以诅咒，据当地人说许多水手因为与她发生了激烈的口角而葬身于暴风雨之中。

茉莉死于1813年，死时75岁，此时她“算命女人”或“女巫”的名声传遍了美国的整个东海岸。她的名声使得诗人约翰·格林利夫·惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）在1832年写了一首长诗，专门讲她预言的神奇法术。

瘦弱、具有审美趣味的“魔术师”跑到古老的墓地祈求自然元素的力量，或是他那个长得畸形不成比例的孙女，在她位于林恩的小屋里做预言的想法一定感染了洛夫克拉夫特的想象力。“约翰”·迪蒙德和茉莉·皮切尔就像他小说中的人物一样，实际上可能形成了他小说中一些古怪的人物的灵感来源。