第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第28/32页）

宏伟的老房子在战争期间被抛下，留在了幽闭的山谷里，那里空无一人，只有鬼魂出没。这里也有印第安时代留下的古怪巨石，见证了陈旧的历史。这是生长怪异信仰和古老恐惧的完美之地。事实上，在18世纪后期到19世纪后期之间，这个国家南端曾经历了一场小型的吸血鬼狂热。通向各村之间的偏僻小路周围也有关于幽灵、无头骑士和森林里潜藏在偏远山谷里的生物的故事。这里还有人们避免到达的地点的故事，如果不小心到了那里就会有可怕的后果。所有这些融合成了洛夫克拉夫特故事的丰富画面。

可能基于罗德岛的古老文明观念在18世纪后期传扬的更厉害，从福尔河（Fall River）挖掘出一个结构和设计奇特、穿着盔甲的骷髅。这个死尸呈坐姿—有着霍普维耶尔和密西西西比文化一些例子中的风格—周围围绕着奇形怪状的石头。起初，人们认为这可能是早期探险家的坟墓—可能是维京人和诺曼人—但有许多人断言那是罗德岛一个曾盛行的史前高度发达但被遗忘的文明的痕迹。后来，据说这些石头（后来消失了）曾被刻上诡异的文字，可能是一种已经被遗忘的语言。这些发现可能极大地激发了洛夫克拉夫特的想象，并影响了他的作品。

爱德华·“约翰”·迪蒙德

洛夫克拉夫特可能也知道一些许多年前曾生活在新英格兰的“人物”。其中两个引起了他极大的兴趣。首先就是爱德华·“约翰”·迪蒙德，他是马萨诸塞州马布尔黑德（Marblehead）著名的魔法师。迪蒙德是一个又高又瘦、喜怒无常的人，他生活在18世纪小港口马布尔黑德一个又大又老的殖民风格的房子里，从一个洛夫克拉夫特的故事中解脱出来。

我们对他的个人史知之甚少，一般认为他出生于1692年塞伦女巫审判案那个年代左右。年轻时他进入了一种怪异的恍惚状态，在那期间不吃不喝，但自从神奇般地恢复正常以后，他竟然能预知未来发生的事了。在父亲死后，他继承了一小笔财产（他父亲并不富有），并用这些钱买了一些地，这些地位于镇子边的老埋葬山（Old Burying Hill）。

老埋葬山

这确实是不太理想的财产，因为这些地有不太吉利的一面。迪蒙德购买这块地被怀疑有特殊的神秘原因—这正是塞伦女巫审判案发生后的第28年，人们还非常迷信地相信它的存在。可以想象，迪蒙德是一个男巫，他在这块古老墓地外枝叶繁杂的丛林里实施黑暗魔法。某些人声称听到过他在通向老埋葬山一侧的那条偏僻的小路上跟恶魔谈话。然而，他们并不在意这个可怕的谣传，马布尔黑德聚居区的人容忍了迪蒙德古怪的举动。新英格兰人非常细心，男巫所谓的“礼物”被证明对许多当地人来说是有帮助的。例如，当有人东西丢了或是被偷了，他—在一种恍惚的状态下—通常能确认这些东西去哪儿了，或是提供一些谁可能偷了它们的线索。然而，他同时也有黑暗的一面，这一般发生在碰到他的人身上。他会走到墓地中央，在那儿的出现会使他的邻居警觉到暴风骤雨的来临。他会在那儿召唤自然力，向敌人复仇。据说许多船只在海上消失了，仅仅是因为他们的船长与迪蒙德发生过纠纷。这个魔法师也会帮助水手。有时当他站在墓石之中的时候，邻居们会听见他大声喊某些船上的船长，就像在暴风雨中给他们指引方向。“伊丽莎白·安妮号的贾斯珀·麦克里兰（Jasper McClelland），你能听到我说话吗？”他向墓地上方铅灰色的天空大喊。

“向右转舵4度，一直走到中途岩（Halfway Rock）。”接着他环顾四周，“海蒂号的本杰明·罗（Benjamin Rowe），听我说，向左转舵6度，否则你就会搁浅！”接着他的语气就变了，阴影爬上了他的脸，“普利茅斯·拉斯号的威廉·奥恩（William Orne）船长，你听着！我在这儿诅咒你和你的兄弟雅各布（Jacob），还有夏洛蒂·罗斯号的船长，你们中的任何一个都看不到明天的太阳了！你们会随着船葬身于即将到来的暴风雨中！这是我最诚心的愿望和最诚挚的祷告。”被他诅咒的这些船和船长没有一个回到港口的。