第一章 吸血鬼（第18/28页）

这些作品的恐怖名字可能都来自一个真正从事这个写作风格的人的笔下。这些恐怖故事中最早的是《吸血鬼瓦涅爵士》（Varney the Vampire）或《鲜血盛宴》（The Feast of Blood）。

吸血鬼瓦涅爵士

故事中详细描述的事件基于一个真实事件，据猜测是发生在安妮女皇（Queen Anne，1702—1714）时期的英格兰，但没有关于这件事的记录。这些事件可能跟出现在中欧和东欧的一些报告有关。《吸血鬼瓦涅爵士》是一部长篇小说，1847年出版，是作家托马斯·帕基特·普雷斯特（Thomas Preskett Prest）早期作品之一。这个哥特式小说作者常常出现在一些被称为“恐怖杂志”的耸人听闻的杂志上。这部作品有220章，是这种风格作品中最长的一部。但它取得了成功，很多连续的章节都被伊·劳埃德（E. Lloyd）重新出版，劳埃德曾在伦敦的索尔兹伯里广场出版过，这些章节是最可怕的“恐怖小说”和“恐怖杂志”的主要内容。劳埃德曾跟普雷斯特密切接触，《吸血鬼瓦涅爵士》跟普雷斯特的故事很像，都是一个模式，里面充满了恐怖、贪婪和血。

普雷斯特的作品被很多人模仿，其中大多数都被遗忘了，但所有那些作品形成了一个吸血鬼故事集，这使得吸血鬼成为维多利亚时代英格兰最恐怖的形象。然而，不只有英国受到不死亡魂的影响，大洋彼岸的美国也有类似的传说故事集。

美国殖民地

从欧洲殖民早期的新大陆就有关于吸血鬼活动的谣言。在1692年，马萨诸塞州（女巫审判案的发生地）塞伦村（Salem）的牧师迪欧戴特·劳森教士（Reverend Deodat Lawson）说，有一天夜里他在一个受病痛折磨的女孩家的门阶上受到了一个看不见的生物的攻击，它想咬他。

这可能是因为那个时期的某些癔症，但对于这些清教徒（Puritan）殖民者来说，美国曾是一个恐怖的超自然的地方。它被浓密幽暗的森林覆盖，人们可能会迷失在那片人迹罕至的沼泽里。美洲的原住民就生活在这片旷野中，远离那些殖民者，练习着恶毒的魔法仪式，他们可能是恶魔的使者。森林和沼泽是邪恶生物的老家。

疾病也在这块新土地上肆虐。在美国早期，随着1775年独立战争的爆发，肺结核、霍乱和伤寒等传染病横扫刚到这里定居的人们。很多疾病都是潜伏在野外的撒旦所为。平时很健康的人突然就无缘无故地消瘦下去，最后竟然死了。这件事毫无预警—他们在死之前变得苍白、虚弱、日渐衰竭。这只可能是一些超自然恶魔的作为。英国和德国的移民从老家带来了他们自己的恐怖故事，渐渐地这些和新大陆的传说故事融合到了一起。这些故事中的一个主要元素就是吸血鬼，它已经被来自中欧的移民传到整个美国。甚至在越来越文明的时代，人们也没有到早期移民地附近那些苍蝇横飞的沼泽或布满残渣的井里找这些疾病的原因，而是望着天空上盘旋的一些神秘的东西。这最原始的景象让人们觉得这些事都是合理的。在这样的地方，许多欧洲人带到美国的吸血鬼观念看起来都很真实。

新大陆的“吸血鬼之都”可能不是人们猜测的纽约（荷兰的阿姆斯特丹）或圣弗兰西斯科（它常常出现在电影里），而是小小的罗德岛州（Rhode Island）。在那里，古老的小路穿梭在独立的农场和村落之间，街头巷尾常常重复着那些流传在苹果园里的古老故事。罗德岛曾在独立战争中经历了一场重大的战斗，那时那里非常偏僻，杂草丛生的墓地里堆满了尸体。

还有一些关于英国、德国、美国受伤的士兵爬走死掉，但是尸体没有被埋葬的故事，还有孤魂野鬼在墓地游荡和在人们定居到这里之前的古生物仍然生活在树林深处的传说。英国远古传下来的恐怖记忆给这些恐怖和传闻注入了新的血液。