第四章（第5/10页）

那件事，吕其可能真的这辈子都忘不了，包括它的每一个细节。

路，路冲了……小宾馆……泥……泥……

那是一次发射任务前的例行检查。当时，吕其是某系统指挥员。当程序走到各系统检查时，吕其一昏头，就跳过一道口令，跃过一个中间环节，在本不该打开阀门时，提前下达了打开的指令。这时候，假如操作手头脑清醒，听出是误口令，他有责任及时提醒指挥员，把错误的口令纠正过来。但操作手也在那一刻昏了头，没有发现误口令，手就摁在了电钮上，将不该脱落的阀门真的让它提前脱落了，不偏不倚打在火箭发动机的大喷管上，砸了一个很深的坑。这件事被定性为一起重大事故。按理说，事故的责任应由两个人共同承担：指挥员和操作手。但处理的结果却不是这样，板子只打在吕其一个人身上，让他独自背了一个警告处分。

但雨季除外。特殊情况除外。所谓的特殊情况，就像今早，不是自然醒，是刺耳的电话铃声硬把眼皮拨开的。这是最令他恼火的事情。也是令他心里最容易发慌的事情。他最怕这种时候接电话，睡得好好的，电话铃声尖叫起来，决不会是什么好事。

事后，马邑龙告诉说，这次处理意见是我提议的，也是我坚持要给你处分的。我认为你的责任比操作手大；一个指挥员，不该有这种失误，不然就不配当指挥员。

如果按正常的生活节奏，喝完水之后，他会换运动鞋，出去跑步。这时候，世界已经显现出分明的轮廓。部队出操队列整齐划一的脚步声，会撞到礼堂高大的墙面上震荡回来，连地面都在微微地颤动。他喜欢这声音，这声音似乎能穿过脚心，渐渐上传，注入到身体各个部位，让他感到力量无穷，四肢都灵活起来。跑操的部队，还会边跑边呼口号，他也跟他们一起呼，好像要把闷在胸腔一夜的浊气，统统排出来。

这家伙倒是直来直去。

无论睡多晚，他准能在起床号响前一秒钟睁开眼睛。他的眼睛已经习惯和嘹亮的军号一起迎来崭新的一天。快速翻身下床，穿好衣服，双脚落地第一件事，便是拉开窗帘。外面的天空还是灰蒙蒙的，路灯昏黄地亮着，一副困倦的样子。这时，起床号到了尾声，开始放雄壮的军歌。如果心情好，他会跟着哼几句，一边哼唱，一边来到厨房，倒上一杯凉白开，再放进一勺蜂蜜，搅和均匀，一口气喝进肚子里。以前，他由于作息不规律，经常便秘。自从于发昌给了他这个小秘方后，收到了效果，便一直坚持下来。

可吕其不明白，马邑龙干吗要跟自己说这些，而且还说得这么清楚，是想让人心里记恨他吗？吕其没把这些话说出来，他说出来是另外一番话：马总师，你说的对，我接受处分，吸取教训。

所有的人都说他是标准的军人，但没有一个人能准确地说出他标准在哪儿，只有凌立一句话点破：他是个醒在起床号声之前的人。

马邑龙说，这个态度好，别背包袱，好好干，不要因为这件事影响后续工作。

四

吕其点点头。他想，我不好好干，还能破罐子破摔吗？何况我这罐子还没摔破呢！咱们走着瞧吧。

那只挂钟，被沙石吞噬的时候，短针指着五，长针指着四。成为漫漫历史长河中一个小小的碎片。而大自然，就这样轻轻松松，把基地常委会屡议不决的难题给解决了。

事实上，吕其的确没有因为处分影响了后续工作。他仍然十分努力。但是，如果不受这个处分，按正常走的话，吕其到年底时该调副团，衔、职、级全套“班子”跟着一起进。现在，这一切全没了他的份。

小中士看着坍塌的小楼，又看着挪了位的房顶，看着那面目全非的世界，放声大哭起来。