第二章 当教堂墓地传来死人睡醒的呵欠声(第15/16页)

所有这些流派—中世纪时认为尸体复活后很暴力,到后来盗尸者的活动,半吊不死鬼以及神圣的尸体等候上帝最后召集—一起影响着人类的心理,让人们认为死人“不过睡着了”,可能为了某种目的,随时从坟墓里醒来,四处晃悠。为了让人们对此有更完整的理解,我们需要了解另外一方面的要素,而这要素来自古代埃及。

埃及绞刑

和其他古代民族一样,埃及人也认为死亡并不是终结。当然,死亡标志着人在尘世生活的终结,但在坟墓之外,尸体可复活,继续像在凡间一样活着。尸体为了复活,必须下落到地狱—地狱名叫Nun—在那里,尸体潜入原水中,再浮出来,开始了死后新生。为此,尸体必须保存完好无缺。因此,古代埃及人会把尸体干化,用泡碱(一种钠基元素,含防腐树胶,有助于尸体“干化”,防止尸体器官形成细菌)敷在外面,用绷带裹住,再将尸体放在坟墓里,让其准备转世。这过程花费昂贵,很多情况下,能批量进行木乃伊处理的往往是富豪和贵族—特别是埃及法老或领袖,他们相信他们奥西里斯的化身可以转世回来,因此需要保持完整尸身。虽然古代埃及人并非是将尸体做成木乃伊的唯一民族—南美洲边境的秘鲁/智利,也有相似的风俗—但埃及木乃伊无疑是最出名的,很大部分是因为人们公开挖掘他们的坟墓。

埃及学—参照埃及历史和人类学而对埃及古代文物和遗产的研究—早在19世纪早期已经成为一门科学,但直到20世纪早期,埃及学才在西方引起关注。

在尼罗河西岸,与底比斯古都(现代的卢克索)隔河相望,有一个名叫帝王谷的大谷系,帝王谷或帝王之门,这是法老可能经过的通往来世的门。这是一个大墓地,埃及很多帝王埋葬于此。事实上,在希克索斯王朝垮台后(公元前17世纪统治中央王国长达108年的一群外国统治者),很多统治古埃及的法老依然光彩动人。

18世纪后期和19世纪,很多探险家和人类学家听到与帝王陪葬的珍宝的故事(虽然并非都如此),为之吸引,而来到河谷。为了保护帝王谷和坟墓,很多谣言传开了。流传最广的谣言认为很多墓地都受诅咒,而且闯入墓地的人不会有好下场。这就是“法老的诅咒”,对那些玷污了神圣葬地的人进行超自然报应。而且,浑身被绷带包着的尸体也与此相得益彰。愤怒的木乃伊也如同古代的维京第拉乌戈一样,从石棺里爬起来,追逐亵渎他们坟墓的人,甚至对他们所犯下的罪行施暴复仇和谋杀。

数个世纪以来,埃及的一些当地民间传说一直保留这些故事,但在1922年,此类传说突然在西方引起很大的关注。这一年,埃及古物学者和人类学家霍华德·卡特在历经了15年之久的搜索后,终于找到了图坦卡蒙的坟墓。虽然在前几个世纪,人们已经发现和探索了很多国王的墓地,但卡特依然确信这位少年国王的坟墓依然完好无损地保存在帝王谷里。1907年,在卡那翁勋爵的资助下,他开始了寻找之旅,在1922年11月他似乎找到了。这个墓里有丰富的珍宝,多得让人惊奇,这引起人类学和埃及学界的极大兴奋。但是,法老的诅咒开始萦绕着他们。据说,墓里篆刻着象形文字铭文“惊扰了帝王平静的人,很快将要死去”。因此,卡特和他的支持者擅自闯入墓地,有可能受持续万古的报应,遭受毁灭。事实上他们并没有受到此类警告,但民间流传着好些关于图坦卡蒙墓地的传说,这成为流行神话的一部分,抓住了西方大众的想象力。对于很多人而言,埃及依然是一片古老而神奇的土地,裹着寿衣的木乃伊的“存在”,或许让人们相信了可怕的诅咒,这对人们有着可怕的吸引力。资助卡特探险的卡那翁勋爵离奇地突然死去,这似乎让人们相信咒语灵验了。似乎,勋爵被一位守门的木乃伊勒死,而他的面容也刻意隐瞒住了群众。或者某种可怕之人从墓地里出来,在人间跟踪他走了大半生。