第二章 当教堂墓地传来死人睡醒的呵欠声（第14/16页）

1736年，弗纳姆和哈丁这两位谋杀犯在布里斯托尔的圣米迦勒山被当众处刑。当他们从刑架上放下来时，还活着。弗纳姆被带到一位外科医生家里，他苏醒过来，揉揉膝盖，跟几位在场的人握手。但他并没有逗留很久，不到天黑就死去了。但是，他的同伴耶和华·哈丁也苏醒过来，此后好几年身体都处于健康状态，人们称之为“半吊哈丁”。他依然居住在当地的感化所监狱里，成为人们好奇打听的对象，有很多人来看望他，甚至施舍钱。但是，跟玛格丽特·狄克逊很像，他也是那些带有恶意的粗俗咒语的受害者。

这种粗俗的咒语很可能影响了另一个类似人物的决定：著名的爱尔兰杀人犯“半吊鬼”麦克纳顿（Half-HangedMcNaghten）。他真是的姓名是约翰·麦克纳顿（McNaghten），但是在1752年，他被判谋杀了他的前恋人玛丽安·诺克斯（Mary-AnneKnox）。在利福德（Lifford），当绳子在他执行绞刑断开的时候，他要求再拿一根来。“我将永远不会被叫做半吊鬼麦克纳顿”，他断言道，但是讽刺的是，他还是被吊死了。

在美国，也有它自己关于“半吊鬼”的版本和诗歌。在17世纪80年代，玛丽·韦伯斯特（MaryWebster）在马萨诸塞州的塞伦（Salem）附近以巫师的罪名被吊死了，这个事件要早于著名的塞伦女巫审判。当砍断绳子把她放下来的时候，她还活着。尽管她似乎从历史的篇章中消失了，但是她的名字仍然继续存在在美国一首叫做“半吊鬼玛丽”的古老诗歌中。

被行刑的尸体再次复活的思想在18世纪和19世纪的社会中传播了一种恐怖的兴趣。事实上，看见玛格丽特·狄克逊从停尸车上复活的所有人中间产生了一种恐惧，这个事件在她真正死去很久以后一直很出名。这可能跟古代中世纪那些大众观念中的维京战魂和其他类似恐怖有关，并且把僵尸的观念与传说紧紧联系在一起。与之相关的还有当时流行的一些宗教观念。

召唤鬼魂

从1730年到1740年，这是一个宗教狂热的标识性时代，也就是后来美国东海岸所说的“第一次大觉醒运动”时期。那时，有很多关于“死去基督教徒”地位的争论。当时有一个大家坚信的事——不止在美国，在欧洲也是——就是人类即将面临“世界末日”，耶稣不久将回到这儿，把忠诚的信徒带到天堂。但是被带走的身体是一种什么状态呢？这个争论持续了很多年，并且在1780年5月19日的黑日（DarkDay），即美国整个东海岸见到了一次日食这天以后，成为了一个更加尖锐的焦点问题。这被认为是无可争议的世界末日即将到来的证明。然而，在这件事发生前不久，一些更加偏执的宗教组织已经采取了措施，来保证当耶稣降临的时候，用他们的肉身来欢迎他。

其中一个团队的创立者曾是夏德拉克·爱尔兰的信徒—他原先跟随的卫理公会派教徒乔治·怀特菲尔德，是一位奇怪的传教士。然而，在18世纪60年代，他成立了自己的教会，其成员被称为至善论者。有时候别人把爱尔兰描述成浸信会教友，有时候又把他形容为初始循道会教徒。他鼓吹“圣人”（神灵）的肉身不可腐烂，甚至在死后也不会腐烂。因此，在最后的世界末日那天，基督期望他的信徒们复活起来，从坟墓里完整无缺、身体毫无腐烂地苏醒过来，跟他一起。爱尔兰布道说，他并没期待正义之人能穿越墓地周围的泥土复活，响应基督最后的呼唤，因此至善论者的信徒们开始在新英格兰的山脚下建起石室，死者被放在石室内的石板上，等候基督的呼唤。其他规模较小的团体也接受他的传道，采取了相似的行动。即使爱尔兰教士及其信徒仙逝已久，但他们所宣扬的不腐烂、无遮盖、未盖棺的尸体躺在山脚下等候复活，这一观点一定程度上影响了早期美国人的思维，因为在他死后，很多信徒成为圣母安·李的教徒。