第六章 解剖学和逻辑学（第2/6页）

“不行，这是我姐去年送我的二十岁生日礼物。”

我仍记得随围巾寄来的卡片里，姐姐写下的一句祝愿：祝你早日找到Mr Right。昨天她还特意打来电话，问廖繁木遇到的那个男孩，是不是我的男朋友。我心底大声否认，到嘴边却什么也没有说，默许了误会的产生。姐姐兴奋地又问及细节，听我支支吾吾，便改口说等她回国再当面聊。

我知道，我有一个全天下最善解人意的姐姐，我更明白，她却有一个全天下最貌合神离的妹妹。

从我记事起，姐姐就对我无话不说，少女的第一次初潮，第一次情窦初开，第一次夜不归宿……毫无保留地一一与我分享。可在我的记忆里，每一个第一次廖繁木都如影随形。初潮那日姐姐放学回家，腰间围着廖繁木的校服；情人节粉色卡片上，有姐姐娟秀字体写下的表白；高考后的彻夜狂欢，因为廖繁木的恳请，才得到爸妈的准许。

在他们的爱情故事里，我是最忠实的虚伪听众，近乎自虐地贪恋着爱着别人的廖繁木，又忍不住嫉恨着大肆炫耀般滔滔不绝的姐姐。有时候，我觉得自己像一本存在自我意识的日记本，由姐姐执笔记录她和廖繁木的点点滴滴，而我却在夜深人静时，偷偷批注自己的喜怒哀乐……

十年蹉跎，我只成就了一段依附于爱情的暗恋，真是扭曲又变态。

“小灵子，你笑什么？怪瘆人的。”对面的乐川浮夸地抖了抖，压低嗓音，“你害怕了？”

我揉着脸抚平不自觉流露的自嘲笑容，摇头道：“不害怕。我一个人睡过墓地，陪我爷爷。你怕吗？”

他也摇头：“我一个人守过灵，陪我爸。”

如常的语气，乐川面庞上甚至未泛起一丝涟漪，不悲不伤。就在这一刻，我突然觉得我们心灵相通。不是忘却，不是麻木，是我们固执坚信那个最亲的人还活着，活在我们的心里面。

推开书，我轻声问：“你那时候多大？”

“十四岁。”

十四岁初二，如果我猜得没错，父亲离世才是乐川急速消瘦的真正原因。

一时间，我们不再交谈，我定定地望着乐川出了神，仿佛时光流转，空间倒错，一个独自跪立灵堂前的稚嫩男孩出现在我的视野里。他凝视着父亲的遗像，眸子中不见泪水，却覆着最深切的哀伤。要像个男子汉，男孩默默告诫自己，拒绝了所有人的安慰和劝解。不吃不喝，不言不语，倔强地守着父亲，守着父子相处最后的每一分每一秒。

“王灵均，你在可怜我吗？”乐川伸出手，隔着桌子轻抚我头顶的发，抿唇浅笑，“你不用可怜我，我现在过得不错。”

拉下他的手，指尖微凉，我没有松开：“我相信你了，你是个孤独的人。”所以他理解松子，越是孤独的人，越是对爱有着更强烈的欲望。

“你呢？”

“我……”

避开乐川的灼灼眸光，飞快地撤回手。假装话不投机，假装忙于复习，我在刻意营造出的沉寂氛围中，惴惴地，如坐针毡。

良久，他说：“我爱上过不该爱的人，她比我大十岁。”

我从一页没翻的书里抬起讶异的视线，乐川已懒懒伏在桌面上，头侧枕着交叠的双臂，眼睛落于地板某处，像极自言自语，不防被我偷听到心事。

“我记得遇到她那天，我们正好都在公园的凉亭躲雨。她像个失意的白领，喝啤酒配巧克力，我们没有说过一句话。初三那段时间我厌学情绪很重，每到下雨天都会逃掉第一节课，去凉亭和她见面。她喝啤酒配巧克力，我看雨，从没有交流到我对她无话不说。她是第一个知道我理想的人，但她从不说自己的事。”

“后来呢？”我不由自主地问。

“后来……”乐川直起身子，微蹙眉头似记忆恍惚陷入迷茫，缓缓沉吟，“后来我考上高中，在学校遇到她。她正在办理离职手续，因为风传她和班里学生恋爱，有损学校声誉，所以不得不离职。她走之后，我们再也没见过面。”