汤姆·明风，或曰索尔斯比仙桥落成记（第15/16页）

除了鲁修斯·温斯坦利以外，剩下也没什么好说的了。他成了个不同寻常的人，一方面英俊无比，另一方面却脾气古怪，我想读者们不会对此感到惊奇。他的举止不像是小地方的领主，倒有点像索尔斯比的国王，他凭借不太靠谱的魅力、变幻莫测的性格和独断专行的手腕统治着小镇，这一切无疑让认识汤姆·明风的人备感熟悉。

此外他还有些出人意料的天赋。在某个牧师的日记里我们能发现一条1806年夏天的记录，记述了他和他的同伴骑马来到索尔斯比桥（小镇现在就叫这个名字），发现这里异常安静，安静得有些诡异了，他们以为这儿的人不是死了就是搬走了。在新桥客栈的院子里，这位牧师遇见一个马夫，于是询问为什么这个小镇安静得如同坟墓。

“啊，”马夫回答，“可以的话，请您再小声点儿，先生。鲁修斯·温斯坦利，本镇高贵博学的大老爷昨夜喝醉了，这会儿正头疼着呢。他的房子就在不远处，您可以看见。头天晚上他要是喝醉了，第二天早上鸟儿就不得歌唱，马儿就不得嘶鸣，狗儿也不得吠叫。猪必须安安静静地吃食。风必须赔着小心，把树叶轻轻地吹落，连河水都必须悄无声息地流淌。”

这位英国牧师在日记中这样写道：“……整个镇子笼罩在古怪的气氛中。所有的居民都害怕鲁修斯·温斯坦利。他们相信他懂魔法，而且很频繁地施法。”[12]

虽然索尔斯比桥的居民以鲁修斯为傲，他仍令他们感到不自在。到了十九世纪中叶，他们不得不承认鲁修斯是有点奇怪；尽管他三十岁生日已经过去了四十多年，他却丝毫没有变老。而鲁修斯自己呢，当然不可避免地对索尔斯比感到厌烦了，尽管他设法让无数女士深爱着他，尽管他根据自己的心情变化天气，甚至有一次他让所有的猫狗都说起纯正的英语，而镇上的居民却只能互相喵喵汪汪地叫唤。

1852年春天的一个早晨，鲁修斯骑马踏上他父亲的桥，从此不知所踪。

[1]可怜的大卫·蒙蒂菲奥里发现自己闯入别人家里，不禁十分惊慌，他不停地道歉，并对托马斯·杰斐逊说，因为他们久闻蒙蒂塞洛庄园风景如画，所以才擅自闯入一看究竟。总统听了这番礼貌的解释本来已经不大生气了。但要命的是，汤姆·明风竟开始吹嘘他自己的花园比托马斯·杰斐逊的花园要好得多。总统一生气，立时把他俩都赶了出去。

[2]《爱丽丝漫游奇境》的作者刘易斯·卡罗尔的真名。

[3]仙灵王子之间从不主动往来。不过在某些非常偶然的情况下他们还是会相遇，这时候其中一个就会突然离奇死去，其死状非常痛苦。

[4]仙子们对儿童的喜爱较基督徒或犹太人有过之而无不及，常常会不假思索地把漂亮的人类小孩偷来当作自己的孩子。但是，和其他很多事情一样，仙子们往往对自己的行为及其后果欠缺考虑。他们自己生孩子，也偷人类的小孩，等到二十多年后，他们会突然发现家里多了很多青年男女。于是如何养育他们就成了大问题。和人类的后代不同，仙子的后代们不能指望继承父辈的财产、权力、名望，因为他们的父辈实在是太长寿了，简直就是长生不老。这个问题始终无法得到圆满解决，因此往往有很多年轻的仙子背叛他们的父母。汤姆·明风就曾卷入长达七个世纪的血腥战争之中，而敌人则是他的长子利亚罗伯兰王子。

[5]千百年以来，墣落一直是仙子的居所，也是民间传说里仙宫的原型。近几个世纪，人类作家似乎越发倾向于美化墣落，它被描述为“位于群山深处，由黄金和水晶建造的仙宫”（怀尔德夫人：《爱尔兰古代神话传说》，伦敦：沃德-唐尼出版社，1887），也有研究仙灵历史的学者说它“位于绿树掩映的陡峭山崖上，呈规整的圆形……一池湖水，上方是水晶穹顶，倒映着天光云影”（西尔维亚·汤森·华纳：《精灵王国》，伦敦：查托-温达斯出版社，1977）。实际上，墣落只是仙子们在山里挖的单个或连串大地洞，很像兔子或者鼹鼠的洞。对浪漫的作家和儿童们来说，这种地洞都很糟糕，里面又脏又潮，洞底连沙子也不铺。仙子们适应能力都很强，潮湿、阴暗、空气混浊他们都能忍受，但是他们偷来的人类儿童却往往因窒息而死。